Delphine Horvilleur : «On est des enfants du féminisme et c’est notre grande bénédiction»

par Cécile Daumas   publié le 1er septembre 2023

Pour L, la newsletter sur le féminisme de «Libé», l’essayiste raconte comment les mobilisations des années 70, et le soutien sans faille d’hommes de sa famille, lui ont permis de devenir rabbin.

Delphine Horvilleur, écrivaine et rabbin française, à Paris, le 23 juin. (Laura Stevens/Libération)

Cet article est issu de L, la newsletter féminisme et sexualités publiée le samedi. Pour recevoir L qui reprend ce samedi, inscrivez-vous ici ! Et rejoignez le groupe WhatsApp L en cliquant là.

De son dernier livre, Il n’y a pas de Ajar (Grasset 2022), à la célébration du shabbat dans la synagogue où elle officie à Paris, Delphine Horvilleur est écoutée, lue, appréciée par de nombreuses personnes qui aiment sa pensée claire et lumineuse. Adapté en monologue pour la scène, Il n’y a pas de Ajar revient au théâtre de l’Atelier à Paris à partir de septembre (les réservations sont ouvertes).

«Ce qui m’a permis de devenir rabbin, c’est incontestablement le féminisme. J’ai à son égard une immense gratitude. Je trouve ça fou que des gens de ma génération méprisent ce mot comme si c’était un combat ringard. On est des enfants du féminisme et c’est notre grande bénédiction. Je suis née dans les années 70, au moment où, précisément, Simone Veil prononçait son discours à l’Assemblée nationale sur le droit à l’avortement. C’est une espèce d’élément fondateur de mon identité. C’est étrange de le dire ainsi mais je suis enfant de la loi Veil. C’est ma génération, c’est mon héritage.

«Je sais qu’il nous a été confié à la naissance une clef de possibilité de devenir que les générations d’avant n’avaient pas. J’ai pu aller dans cette direction parce qu’il y a eu ces combats qui ont été menés avant ma naissance, au moment de ma naissance, et dont je suis l’héritière et qui m’obligent. C’est le mot exact. Ces combats m’obligent aujourd’hui. J’ai rencontré de nombreuses femmes qui, apprenant que je suis rabbin, m’avouent qu’elles auraient tellement aimé s’engager dans cette voie, mais qu’à leur époque, ce n’était pas possible. Je me sens donc redevable en tant qu’héritière de ces combats-là, de ces rêves-là. Je suis là grâce aux femmes qui ont combattu.

«Mais je me rends compte que je suis là aussi grâce aux hommes. Je l’ai constaté chez beaucoup de femmes qui entrent dans des fonctions réservées aux hommes et qui s’autorisent à s’y engager. Souvent, derrière, il y a des hommes qui les ont autorisées. J’ai une gratitude immense vis-à-vis de mon père et de mon grand-père. Il m’a fallu des années pour comprendre à quel point ils m’ont dit “Tu peux”. Bien sûr, je dois beaucoup à ma mère, à des présences féminines dans ma vie. Mon grand-père était rabbin. Il est mort avant de savoir que j’allais m’engager dans la même direction. Mais il m’a donné une bénédiction très particulière. Il m’a toujours fait sentir qu’il plaçait sur moi des espoirs particuliers. Et j’ai senti qu’il avait fait de moi une de ses héritières. Il était à la fois rabbin et agrégé de lettres. Je suis héritière de son rapport au monde et de son rapport au judaïsme, de son rapport à l’étymologie. Il m’a autorisée à m’engager, de la même manière que mon père m’a toujours fait sentir qu’aucune porte n’était fermée pour moi parce que j’étais une femme. Mon père n’aurait jamais envisagé que je devienne rabbin. Cela l’a fait sourire : c’est quoi cette nouvelle lubie ! Mais en réalité, c’était conforme à la porte qu’il avait ouverte pour moi, qui était aussi large que des rêves. Peut-être que pour nos enfants, cela changera, la bénédiction d’une mère suffira. Je suis d’une génération charnière où la bénédiction de mon grand-père et mon père m’ont ouvert le chemin.»