Articles, témoignages, infos sur la psychiatrie, la psychanalyse, la clinique, etc.

mercredi 13 janvier 2010



Livres

La guerre des éditeurs au format poche

LE MONDE DES LIVRES | 07.01.10


La guerre des Freud est déclarée ! Désormais dans le domaine public, l'œuvre du père de la psychanalyse attise les convoitises éditoriales. C'est pour les sciences humaines "un événement comparable à la fin des droits d'auteur pour Proust en littérature", estime Michel Prigent, patron des Presses universitaires de France (PUF), qui revendiquent la place de premier éditeur de Freud en France. "Il va y avoir une véritable redistribution des cartes, et la question des traductions redevient centrale", poursuit-il. Aux PUF, Freud représente aujourd'hui 10 % du chiffre d'affaires. La maison s'est mise en ordre de marche pour défendre sa part de marché. "Je préfère les traductions de notre équipe dirigée par Jean Laplanche, mais j'attends avec impatience celle de Jean-Pierre Lefebvre au Seuil", précise encore Michel Prigent. A côté de la poursuite des oeuvres complètes qui devrait se terminer en 2014 ou 2015, les PUF ont lancé une offensive en "Quadrige", la collection de poche maison, avec la parution de douze titres en janvier, qui seront suivis d'autres au cours de l'année.

Car c'est au format de poche, et dans un certain désordre, que se joue cette bataille entre éditeurs. "La disponibilité immédiate et le prix sont les deux clés du succès", reconnaît Eric Vigne, qui dirige "Folio Essais" chez Gallimard. Dès janvier, l'éditeur affichera quinze titres en poche, dont cinq nouvelles reprises de l'édition courante. "Freud est un auteur qui tourne très bien", avoue-t-il. Chez Gallimard, le titre phare demeure Sur le rêve, qui, depuis vingt ans, s'est écoulé à 321 000 exemplaires.
"Pas question de se laisser manger la laine sur le dos par les autres éditeurs", avertit de son côté Benoîte Mourot, directrice générale de Payot, qui peut se targuer d'être l'"éditeur historique de Freud". Huit titres sont présents en "Petite bibliothèque Payot", dont deux nouveautés (voir ci-contre) et une réédition actualisée : Cinq leçons sur la psychanalyse, leur texte le plus célèbre et le plus vendu. "Le titre lui-même est une trouvaille de Gustave Payot, qui l'a inventé lors de la première publication, en 1921", précise-t-elle.

Pour ces trois éditeurs, qui se partageaient jusqu'à présent l'oeuvre de Freud, l'impératif est d'occuper le terrain avant l'arrivée des nouveaux entrants. Ceux-ci ne sont pour l'instant qu'au nombre de deux : Le Seuil et Flammarion. Editeur de Lacan, Le Seuil est attendu avec intérêt sur ce terrain. Deux des trois premiers titres sont publiés en "Points". Quant aux éditions Flammarion, elles publient d'ores et déjà un volume en "GF", et l'éditrice Sylvie Fenczak annonce, à partir du mois de mai, "une quinzaine de titres dans la collection "Champs", avec, au centre du projet, le traducteur Fernand Cambon".

Alain Beuve-Méry

Article paru dans l'édition du 08.01.10.





Freud, une passion publique

LE MONDE DES LIVRES | 07.01.10 |

Depuis le 1er janvier 2010, les œuvres de Freud entrent dans le domaine public, devenant, soixante-dix ans après sa mort, des "biens non susceptibles d'appropriation privée".

A ce jour, et alors qu'elles sont partiellement traduites en une soixantaine de langues, l'établissement d'une édition intégrale (vingt volumes environ), organisée de façon cohérente et dans l'ordre chronologique, n'a été effectuée que dans cinq langues : l'allemand, l'anglais, l'italien, l'espagnol et le japonais. Les correspondances ne sont pas encore disponibles dans leur totalité, mais régulièrement traduites. Après de longues batailles, elles commencent à être accessibles à la Library of Congress de Washington où ont été déposés les manuscrits de Freud. On évalue à 15 000 le nombre de lettres écrites par lui : 5 000 ont été perdues et plus de 3 000 ont été déjà publiées ou sont en cours de traduction dans plusieurs langues.

Deux éditions complètes de l'œuvre ont été réalisées en allemand : l'une du vivant de Freud, l'autre après sa mort. Publiées à Londres entre 1940 et 1952, les Gesammelte Werke (GW) sont devenues l'édition de référence, complétée ensuite par un index et un volume de suppléments.

La destruction de la psychanalyse par les nazis, qui a eu pour conséquence l'émigration de la majorité des freudiens allemands, autrichiens et hongrois vers les États-Unis, a été un désastre pour l'évolution du mouvement psychanalytique, mais aussi pour la publication des oeuvres de Freud. En devenant américains, les psychanalystes européens, contraints à être médecins et à adopter l'idéal adaptatif de l'american way of life, se sont orientés exclusivement vers la clinique, délaissant la partie spéculative de la pensée du maître et les travaux érudits.

Jamais le mouvement psychanalytique allemand n'est parvenu, après 1945, à retrouver son ancienne splendeur : d'autant moins que les quelques freudiens non juifs, demeurés à Berlin, avaient collaboré avec le régime. Seul Alexander Mitscherlich (1908-1982) parvint à sauver l'honneur en créant à Francfort le prestigieux Institut Freud et en obligeant les nouvelles générations à réfléchir sur le passé. C'est sous son impulsion que furent mises en chantier les Studienausgaben (ou textes choisis) destinées à un public un peu plus large que celui des GW. Mais comme Freud n'est plus considéré en Allemagne comme un penseur et que son œuvre n'a guère été étudiée à l'université, elle n'est pas suffisamment lue pour qu'une nouvelle édition critique ait pu être entreprise chez Fischer Verlag, l'éditeur actuel de Freud.

Partout dans le monde, aujourd'hui, cette oeuvre est donc lue en anglais. Et ce d'autant plus que la plupart des psychanalystes contemporains, inféodés à l'idéologie utilitariste venue d'outre-Atlantique, s'intéressent moins à la genèse des textes du père fondateur qu'à l'exploration des circonvolutions cérébrales. Ils ont presque oublié que celui-ci était d'abord un juif viennois, savant et écrivain, contemporain de Theodor Herzl, ami de Stefan Zweig et de Thomas Mann, héritier de la tradition philosophique allemande : un penseur des lumières sombres.

En conséquence, depuis la seconde guerre mondiale, l'International Psychoanalytical Association (IPA), fondée par Freud en 1910, est une association corporatiste, même si les Latino-Américains, plus puissants que les Européens et les Nord-Américains, résistent à cette orientation, tout en étant parfaitement anglophones.

Et pourtant, c'est au psychanalyste anglais James Strachey (1887-1967) que l'on doit la plus belle traduction de l'œuvre de Freud : la fameuse Standard Edition (SE), dont l'appareil critique est un chef-d'œuvre. Proche de Virginia Woolf et du groupe de Bloomsbury, analysé par Freud à Vienne, Strachey a réussi à investir, par amour, l'œuvre d'un autre, au point de la faire sienne toute sa vie. Certes, la Standard a des défauts - latinisation des concepts, effacement d'un certain style littéraire -, mais elle a le mérite d'avoir unifié les concepts en anglais et elle est la seule à témoigner de ce que peut être la passion d'un traducteur. Au fil des années, elle a été révisée et corrigée. Sa qualité, liée à la domination de la langue anglaise sur le mouvement psychanalytique, a donné lieu à quelques aberrations : ainsi les Obras completas publiées en portugais au Brésil, de 1970 à 1977, ont-elles été traduites de l'anglais. Il est probable qu'avec le passage au domaine public, une nouvelle traduction pourra enfin voir le jour dans l'un des pays où la psychanalyse est une culture nationale.

La situation de la France est unique au monde. Les premiers traducteurs - Samuel Jankélévitch, Yves Le Lay, Ignace Meyerson, Blanche Reverchon-Jouve, Marie Bonaparte - ont été excellents. Mais ils n'ont pas eu le souci d'unifier la conceptualité : les uns étaient psychanalystes, les autres philosophes ou germanistes. De son côté, Edouard Pichon, grammairien, membre de l'Action française et cofondateur de la Société psychanalytique de Paris (SPP), en 1926, créa une commission pour l'unification du vocabulaire psychanalytique français dont l'objectif était de débarrasser la psychanalyse de son "caractère germanique" pour en faire l'expression d'un "génie français" : la civilisation contre la Kultur. Au sein de la SPP, affiliée à l'IPA, la princesse Bonaparte traduisait donc les textes de Freud avec talent sans proposer de travail théorique. Contre elle, Pichon pensait une conceptualité sans traduire le moindre texte.

Durant les années 1950, un nouveau clivage se produisit quand Jacques Lacan effectua sa refonte de la pensée freudienne. Il incita ses élèves à lire Freud en allemand, actualisant du même coup l'idée d'une unification de la conceptualité, dont on trouve la trace dans le célèbre Vocabulaire de la psychanalyse (Presses universitaires de France, 1968), réalisé par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, sous la direction de Daniel Lagache, lequel mit en chantier aux PUF, à la même époque, un projet d'opus magnum qui ne se réalisa jamais, du fait des désaccords survenus entre les différents protagonistes.

Ayant quitté l'IPA en 1963, Lacan, installé aux éditions du Seuil, n'obtint jamais la permission de traduire certaines oeuvres de Freud : les droits étaient réservés à trois éditeurs - PUF, Gallimard, Payot - et aux psychanalystes membres de l'IPA, seuls habilités à y désigner une équipe. Installé chez Gallimard, Pontalis renonça, lui, à publier des oeuvres complètes, refusa tout projet de passage de Freud dans la collection "La Pléiade" et se contenta de faire traduire, retraduire ou réviser un grand nombre d'ouvrages dans la collection "Connaissance de l'inconscient". Malgré des préfaces insuffisantes, ces textes sont remarquablement traduits, notamment par Cornélius Heim et Fernand Cambon. Ils mériteraient d'être republiés, avec des commentaires et des notes adéquates, dans la collection de poche "Quarto", comme cela avait été prévu. Hélas, ce projet a été ajourné lui aussi.

Mise en chantier en 1988 par une équipe composée de Jean Laplanche, Pierre Cotet, André Bourguignon (1920-1996) et François Robert, l'édition des Œuvres complètes de Sigmund Freud (OCSF) n'est pas encore achevée aux PUF, avec 15 volumes parus (sur 21) en édition courante et en poche (dans la collection "Quadrige"). En contradiction avec l'esprit du Vocabulaire de la psychanalyse, cette édition, fruit d'un travail d'équipe et non pas d'une rencontre entre un traducteur et une œuvre, a été unanimement critiquée. Voulant se situer en symétrie inverse de Pichon, les artisans de cette entreprise ont prétendu faire retour à une sorte de germanité archaïque du texte freudien. Aussi se sont-ils donné le titre de "freudologues", convaincus que la langue freudienne n'était pas l'allemand mais le "freudien", c'est-à-dire un "idiome de l'allemand qui n'est pas l'allemand mais une langue inventée par Freud". Ainsi traduite en freudien, l'œuvre de Freud n'est guère lisible en français : tournures incompréhensibles, néologismes, etc. Parmi les inventions, notons "souhait" ou "désirance" à la place de "désir" (wunsch), "animique" à la place d'"âme" (seele) ou de psyché, "fantaisie" au lieu de "fantasme" (fantasie). Face d'un côté à cette version pathologique de l'œuvre freudienne, et, de l'autre, à l'immobilisme de Gallimard, on comprend que l'entrée dans le domaine public soit en France un événement : un moment de bonheur et de liberté.

Si les traductions françaises publiées aujourd'hui sont différentes les unes des autres, elles ont pour point commun un rejet de toute théorie "freudologique", un retour au classicisme, un refus des dérives interprétatives. Le nouveau Freud français est désormais l'oeuvre d'universitaires patentés. D'où un certain académisme : les traducteurs et commentateurs, normaliens, agrégés, professeurs de lettres, germanistes, philosophes ne se soucient guère des travaux des psychanalystes ou même des historiens du freudisme, et pas du tout des innovations issues du monde anglophone : retour à la langue de Freud, à l'allemand de Freud et à l'Europe continentale qui a vu naître la psychanalyse. Le nouveau Freud français n'est ni lacanien, ni freudien orthodoxe, ni scientiste, ni affilié à l'IPA, il est un auteur du patrimoine philologique franco-allemand, revu et corrigé à la lumière de la philosophie et de la littérature : un Freud de la République des professeurs, démédicalisé, dépsychologisé, dépsychanalysé, peu historisé. Cette perspective est très différente de celle adoptée par les Britanniques.

Puisque la Standard Edition révisée est une merveille, les responsables de la nouvelle édition anglaise ont pris un parti inverse de celui de la France. Chez Penguin, les traductions ne visent pas à corriger les erreurs du passé mais plutôt à donner une autre image de l'oeuvre en l'immergeant dans l'histoire de la culture politique, des études de genre ou des débats historiographiques. Aussi bien sont-elles désormais présentées par d'excellents auteurs anglophones ayant eux-mêmes produit des travaux critiques ou historiques : John Forrester, Jacqueline Rose, Mark Edmundson, Leo Bersani, Malcolm Bowie. Adam Philips est le seul psychanalyste à faire partie de cette entreprise, mais il est aussi un essayiste iconoclaste peu apprécié de ses collègues praticiens.

Une chose est certaine en tout cas : dans le monde entier, l'édition des oeuvres de Freud est désormais l'affaire des écrivains, des universitaires et des historiens. Après des décennies de querelles ou de charabia, Freud est désormais regardé, hors du milieu psychanalytique - et à l'exception notable de l'Allemagne -, comme l'un des grands penseurs de son temps. Cela ne manquera pas de provoquer de nouvelles campagnes antifreudiennes semblables à celles orchestrées depuis vingt ans par les tenants d'un comportementalisme barbare. Car il en va de Freud comme de Darwin ou de Marx. Les déferlements de haine à leur égard semblent être la preuve que leur invention touche à une vérité universelle : quelque chose comme le propre de l'homme. L'être humain est en effet le produit d'une évolution biologique, d'une détermination psychique conflitctuelle et d'un environnement social conçu en termes de classes.

Elisabeth Roudinesco

Article paru dans l'édition du 08.01.10






Freud, mal aimé en France

Une somme sur des rapports tumultueux.

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

Vingt-cinq ans déjà qu’Alain de Mijolla compulse des archives d’histoire de la psychanalyse. Et deux ans pour la rédaction de cet énorme livre qu’est Freud et la France, 1885-1945 (947 pp., PUF, 49 euros, à paraître le 13 janvier), qui sera suivi d’un deuxième volet, La France et Freud, 1946-1981 (jusqu’à la mort de Lacan). Le psychanalyste et fondateur de l’Association internationale d’histoire de la psychanalyse (AIHP) a opté pour un parti pris chronologique, année après année. Dans un récit fouillé et méticuleux,il croise les événements, les protagonistes et les débats scientifiques du moment. Cette somme, destinée à être un instrument de travail, suit la lente progression du personnage de Freud et de ses idées dans le milieu médical et culturel français à travers correspondances privées, témoignages et articles.

Le fondateur de la psychanalyse a très peu séjourné en France. Mais les quelques mois qu’il passera aux côtés du professeur Charcot à la Salpêtrière en 1885 seront déterminants. Il reviendra à Paris, très brièvement, en juin 1938, quand il fuit Vienne pour Londres.

Les rapports de la psychanalyse avec la France ont dès le début été compliqués. «Les Français ont toujours été hostiles à Freud à cause de Pierre Janet et des théories qui existaient en France avant lui. La psychanalyse a eu du mal à rentrer et a été éreintée. Le Livre Noir [2005, ndlr] n’a rien inventé, tout ce qui est dit contre Freud est dit depuis 1914.» Alain de Mijolla, qui prise peu les querelles d’école, souligne que depuis la mort de Freud, les batailles se font autour de la formation. Son livre montre que la psychanalyse fut l’œuvre d’un penseur génial, diffusée non sans heurts dans un pays a priori rétif.

A noter qu’est aussi sorti en octobre un portrait sonore en 2 CD intitulé «Sigmund Freud, Dans l’intimité d’un génie», où l’on entend la voix du maître et des témoignages du premier cercle (dont Marie Bonaparte, Anna Freud, Gaston Bachelard), Radio France-INA, 22 euros.




Livres


Entretien

"Peur" ou "angoisse" ? Trois traducteurs s'expliquent

LE MONDE DES LIVRES | 07.01.10


S'agissant d'un auteur comme Freud, tout choix de traduction engage des enjeux non seulement linguisitiques, mais aussi théoriques et conceptuels. Nous avons demandé à trois traducteurs d'expliquer leurs options, en prenant un exemple : le livre de Freud intitulé Das Unbehagen in der Kultur (1930). François Robert appartient au comité éditorial qui supervise la parution des Œuvres complètes de Freud aux Presses universitaires de France, où ce texte a été publié en 1994 sous le titre Le Malaise dans la culture. Deux nouvelles traductions paraissent ces jours-ci : chez Garnier-Flammarion, Dorian Astor a conservé le même titre ; au Seuil, Bernard Lortholary a préféré, quant à lui, Le Malaise dans la civilisation. Entretiens croisés.

Comment envisagez-vous l'avenir du texte freudien, à présent que chacun peut en publier une nouvelle traduction ?

Bernard Lortholary : A chaque fois qu'on publie une nouvelle traduction d'un grand écrivain, cela augmente mécaniquement son audience, et cela offre aussi à ceux qui le connaissent déjà un matériau qui nourrit l'échange, la réflexion. Pour Freud, c'est une chance d'échapper à la pierre tombale jargonnante qui a jusqu'ici dissuadé le grand public de le lire, alors même qu'il écrit un allemand tout à fait fluide, et qu'il mérite d'être traduit de façon limpide. Or il l'a essentiellement été par des gens qui connaissaient mieux la psychanalyse que l'allemand. Il s'y sont attelés avec un incontestable courage, mais sans réelle compréhension de la langue.

Dorian Astor : Cette concurrence des traductions permet un travail critique qui oblige à revenir au texte. En France, l'oeuvre freudienne a longtemps été enfermée dans une forteresse psychanalytique qui prétendait détenir sa vérité. Il y avait l'idée que, si l'on n'était pas psychanalyste, on ne pouvait pas traduire Freud. Or dire qu'une traduction est définitive, c'est un réflexe totalitaire. Pour ma part, je suis germaniste, traducteur littéraire, et je refuse de me battre avec les psychanalystes sur le terrain de l'orthodoxie. Mais je peux les affronter sur le terrain de la langue...

François Robert : Nous attendons la confrontation avec sérénité. Toute nouvelle traduction est la bienvenue. Mais attention, il ne faut pas régresser. Chacun peut proposer une traduction qu'on dira plus "lisible", mais l'important est de ne pas revenir en arrière en nivelant tout, au mépris de la rigueur théorique. Notre équipe travaille sur l'ensemble des oeuvres. Il est plus facile de dire "allez, je vais traduire Malaise dans la culture !", ponctuellement, sans se préoccuper de savoir si tel ou tel terme revient dans un autre livre. On nous a beaucoup reproché de chercher à uniformiser le vocabulaire de Freud. Mais notre but est d'abord de faire apparaître des discontinuités et des continuités dans cette langue qui est faussement simple, car Freud a une manière très spécifique de conceptualiser les mots. Il faut en tenir compte. La diversité, oui ; l'éclectisme, non !

Pourquoi avoir choisi de traduire Das Unbehagen in der Kultur par Malaise dans la civilisation ou par Malaise dans la culture ?

Bernard Lortholary : La langue allemande dispose des deux termes, "Kultur" et "Zivilization". Quand on traduit, il faut toujours se demander : ce texte, de quoi il parle, à quelle date, et à qui s'adresse-t-il maintenant ? Freud parle du malaise engendré par la civilisation. Mais il écrit à un moment où les idéologues accusent la "Zivilisation" d'être française, voire juive, par opposition à la "Kultur" allemande. Il met les pieds en terrain miné. Nous n'en sommes plus là. Aujourd'hui, si un journal titre "Malaise dans la culture", on se dit : ah, Frédéric Mitterrand doit avoir de gros soucis... Le terme "culture" a été réquisitionné par ce sens institutionnel. Donc, j'ai choisi Malaise dans la civilisation.

Dorian Astor : Il y a ici un jeu de miroirs. En allemand, le mot "Kultur" est mélioratif, il signifie supérieur. En français, c'est plutôt "civilisation" : on ne parle pas de civilisation papoue, mais de culture papoue. Dans L'Avenir d'une illusion, Freud dit : "Je dédaigne de faire la différence entre Kultur et Zivilization." A partir de là, il faut savoir comment les choses s'articulent conceptuellement. Freud est l'héritier d'une philosophie où l'on oppose nature et culture. Pour lui, tout ce qui éloigne l'homme de la nature est un fait culturel. Utiliser le terme "civilisation" pour traduire le titre, ce serait en revenir au vieux sentiment de supériorité français façon années 1930. J'ai opté pour Malaise dans la culture.

François Robert : La distinction Kultur/Zivilization appartient à l'univers de pensée allemand. Pourtant, il est possible d'importer le concept de Kultur dans la traduction, où ce mot va prendre une nouvelle acception, parfaitement cohérente avec celle qu'il a aujourd'hui en français. "La culture est édifiée sur le renoncement pulsionnel", répète Freud. Telle est l'opposition pertinente chez lui. Si on traduit par "civilisation", on perd donc le sens nouveau que Freud a donné au mot "Kultur" : la grande nouveauté freudienne, c'est d'assimiler la nature à la pulsion, et la culture à son refoulement.

Pourquoi avoir choisi de traduire le mot allemand "Angst" par "angoisse" ou par "peur" ?

Bernard Lortholary : Souvent, en traduction, il n'y a pas de solution idéale, on doit choisir la moins mauvaise. D'abord, il faut éviter ce qu'a fait l'équipe des oeuvres complètes : parce que l'allemand dit "das Kind hat Angst vor dem Pferd", ils traduisent "l'enfant a de l'angoisse devant le cheval". Sous prétexte de cohérence terminologique, on écrit des choses ridicules. Le mot "Angst" recouvre un sens large, depuis la peur de ceci ou cela jusqu'à l'angoisse existentielle. Il faut donc se résoudre à ne pas toujours traduire par le même mot : j'ai choisi tantôt "peur", tantôt "angoisse". Le contexte donne la solution.

Dorian Astor : La distinction que le français opère entre "angoisse" et "peur" n'existe pas en allemand. J'ai donc choisi "peur", afin de garder la généralité du terme. Par ailleurs, l'angoisse se définit comme une peur dont on ignore l'objet. Freud dit que l'"Angst" se cache derrière tous les symptômes. Parler d'une "angoisse inconsciente", comme le font certains traducteurs, n'a pas de sens. Ce qui est inconscient, c'est l'objet de la peur. Un enfant dit "j'ai peur", il ne dit pas "je suis angoissé". Et de quoi mon chéri ?, lui demande-t-on. "Je sais pas"...

François Robert : Chez Freud, la théorie de l'angoisse présuppose qu'on puisse parler d'"angoisse inconsciente", comme on parle de "culpabilité inconsciente". Ce n'est pas le traducteur qui est en cause, c'est Freud lui-même ! Quand on dit "Ich habe Angst vor", on est tenté de traduire par "j'ai peur de". Mais Freud vient toujours compliquer les choses. Il faut prendre le risque d'une périphrase, pour montrer comment le concept se déploie. Lorsque le petit Hans dit "j'ai peur du cheval", Freud explique que c'est de l'angoisse ("Angst") et non de la peur ("Furcht"). Si vous passez indistinctement de l'une à l'autre, vous perdez la richesse de la théorie. Il faut donc dire que Hans "a de l'angoisse devant le cheval". Il y a une grande différence entre le sens courant d'un mot et celui que Freud lui donne. Il est piégeant, vous savez !

Propos recueillis par Jean Birnbaum

Article paru dans l'édition du 08.01.10.





Compte rendu

De l'intérêt de Sigmund Freud pour Yvette Guilbert, la plus moderne des chanteuses d'antan

LE MONDE | 24.12.09








Le psychanalyste viennois
Sigmund Freud à Londres en 1938.


Parce qu'il s'intéressait aux femmes, à l'art, et à leurs mystères respectifs, Sigmund Freud avait été subjugué par Yvette Guilbert (1865-1944). Le médecin viennois était venu à Paris en 1890 afin de suivre les consultations du professeur Charcot, grand spécialiste de l'hystérie. La chanteuse de cabaret faisait ses débuts à l'Eldorado, et le fondateur de la psychanalyse écouta bouche bée Dites-moi si je suis belle, chantée sur une mélodie tortueuse datant du XIVe siècle. Freud resta fidèle au modèle favori de Toulouse-Lautrec, qui la dessinait sans relâche, taille fine, yeux perdus, longs gants noirs.

En 1897, la plus moderne des chanteuses d'antan épousa un autre Viennois, biologiste, Max Schiller. Plus tard, Freud accrocha à son mur, à côté du portrait de son amie l'écrivain Lou Andreas-Salomé, celui de cette femme qui fascina Paris et bien au-delà, jusqu'à ce qu'elle tombe malade en 1900. Et Freud entretint une passionnante correspondance avec la "diseuse fin de siècle", unique en son art du parlé-chanté et du théâtre en scène.

Passionnée par ce genre très européen, Nathalie Joly a construit un spectacle, Je ne sais quoi, fondé sur dix-neuf chansons et dix-huit lettres inédites, écrites entre 1926 et 1939 - Freud était alors réfugié à Londres. Elle l'a créé fin 2008 à l'initiative de la Société française de psychanalyse, à la Cartoucherie de Vincennes, et le présente jusqu'au 31 décembre avec un pianiste, Jean-Pierre Gesbert, sur la petite scène de la Vieille Grille, un cabaret comme il en reste peu à Paris. Un passionnant coffret a, en outre, été édité, qui contient les chansons du spectacle et le texte des lettres qui lui ont été confiées par le Freud Museum de Londres.

D'Yvette Guilbert, on a gardé ces chansons composées par Léon Xanrof - un certain M. Fourneau, qui transposa son nom en latin, fornax, et inversa le tout -, qui firent le miel de Barbara, à ses débuts en 1950. Le Fiacre ou la magnifique Maîtresse d'acteur sont des mélodies qui ont traversé le siècle. Yvette Guilbert, la diseuse, mettait des musiques sur des textes de Paul de Kock (Madame Arthur), des thèmes anciens (Verligodin) ou s'emparait de drames fabuleux, comme celui de La Glu (de Jean Richepin et Gounod) ou de La Soularde (Jules Jouy et Eugène Porcin).

Freud s'interrogeait sur l'essence de l'artiste. D'un côté, Yvette Guilbert, qui changeait sans cesse de registre - drame, humour, personnages louches, prudes, voyous, femmes trahies, femmes cruelles, femmes naïves, etc. De l'autre, par exemple, un Charlie Chaplin, "qui joue toujours le même rôle, celui du garçon souffreteux, pauvre, sans défense, maladroit, mais pour qui finalement tout tourne bien. Or, pensez-vous que pour jouer ce rôle il lui faille oublier son propre moi ? Au contraire, il ne représente jamais que lui-même, tel qu'il était dans sa pitoyable jeunesse", écrit Freud à Max, le mari de "Madame Yvette".

A propos d'Yvette Guilbert, qui a une trentaine de "femmes" à son répertoire, Freud reçoit cette réponse de Max Schiller : "Yvette Guilbert a une formidable énergie de concentration, une sensibilité très forte, une imagination tout à fait extraordinaire. A cela s'ajoutent une capacité d'observation considérable, et enfin, une volonté monumentale de créer dans le vrai, fût-ce à ses dépens."

En ce sens, Je ne sais quoi est un spectacle passionnant, drôle souvent, jamais pesant, sobre (mise en scène de Jacques Verzier), qui permet à la fois de redécouvrir des chansons dites réalistes (La Soularde), des fables (La Glu, histoire d'un pauv' gars qui tue sa mère et lui prend le coeur à la demande d'une cruelle amoureuse ; sur le chemin, il court, le coeur tombe, roule sur le chemin et lui demande en pleurant : "T'es-tu fais mal mon enfant ?") ; des polissonneries (Quand on vous aime comme ça).

Nathalie Joly chante avec justesse, éclaire l'importance de la star du Moulin rouge et du Divan japonais, sans jamais chausser les gros sabots qui permettraient de comprendre le "je ne sais quoi" qui attise les passions autour de Madame Arthur.

Je ne sais quoi, de Nathalie Joly. Théâtre de la Vieille Grille, 1, rue du Puits-de-l'Ermite, Paris -5e. M° Monge. Jusqu'au 31 décembre, à 19 heures. De 7,50 € à 17 €. Tél. : 01-47-07-22-11.
Nathalie Joly chante Yvette Guilbert, 1 CD et livret de 28 pages, Seven Zik - Marche la route.

Véronique Mortaigne