Elisabeth de Fontenay : « Le secret m’a à la fois détruite et construite »

Le Monde Par Annick Cojean  21 octobre 2018

« Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. Cette semaine, la philosophe retrace le silence sur ses origines juives et la maladie de son frère.

Philosophe, spécialiste de Diderot, attachée à la question juive et spécialiste de la cause animale – son ouvrage Le Silence des bêtes a ouvert toute la réflexion contemporaine sur les animaux –, Elisabeth de Fontenay a longtemps enseigné la philosophie à la Sorbonne.

Elle vient de publier un livre très personnel – Gaspard de la nuit (Stock) – consacré à son frère déficient, dont elle scrute le mystère en « enquêteuse incompétente, impatiente et inconsolée ».

Je ne serais pas arrivée là si…

Si ma mère n’avait pas été juive, si ma famille maternelle n’avait pas été exterminée à Auschwitz et si le secret dont tout cela a été entouré ne m’avait à la fois détruite et construite. C’est la première chose.

La deuxième : si cette longue catastrophe silencieuse qu’est mon frère Gaspard, handicapé mental, enfermé en lui-même et coupé du réel, n’avait influencé toute ma vie, y compris mes décisions philosophiques et politiques. En cela, je dis qu’il fut une sorte de maître intérieur.

Enfin, si je n’avais pas eu le bonheur de rencontrer Vladimir Jankélévitch et d’être son assistante à la Sorbonne. Juif russe comme ma mère, résistant comme mon père, il fut en quelque sorte la conciliation entre les deux, conciliation si difficile pour moi…

Mère, père, frère… Revenons donc à l’enfance. Ne décide-t-elle pas, selon le mot de Sartre ?

Sans doute. L’enfant que j’étais vivait dans un trouble permanent sans en connaître la cause. Ma mère, donc, était juive, promise au pire, et je ne le savais pas. Elle était née à Odessa, avait fait des études scientifiques et s’était fait baptiser afin d’épouser mon père, avocat certes, mais aussi hobereau normand, de famille conservatrice et très catholique.

Ils m’ont inscrite au collège Sainte-Marie de Neuilly en 1939 – j’avais 5 ans -, une école jésuite pour filles que j’ai beaucoup aimée et envers laquelle je ressens une dette immense, mais où j’étais tellement insupportable qu’on me renvoyait de temps en temps. Un symptôme évident de mon mal-être.

Pourquoi ?

J’ai souvenir d’une angoisse persistante. Mon père s’était engagé dans la Résistance dès la première heure et était donc très absent. Il n’avait guère de temps pour s’intéresser à ses enfants, si ce n’est ce jour où il nous a emmenés faire un tour sur sa bicyclette, mon petit frère installé sur le cadre, et moi, folle de joie, sur le porte-bagages.

J’ai appris longtemps après que nous n’avions eu ce privilège que parce qu’il avait été averti que la Gestapo viendrait l’arrêter à la maison et qu’il attendait avec nous que le péril soit passé. Début 1944, il a d’ailleurs disparu pendant un an dans la clandestinité.

Quant à ma mère, elle avait tenu à garder son cabinet dentaire bien que dénoncée et inscrite sur la liste des dentistes juifs à arrêter. Elle a alors commencé à passer la nuit hors de la maison et à se cacher. Car elle aurait dû mourir à Auschwitz. Vous entendez ? Ma mère aurait dû être assassinée à Auschwitz, comme sa famille et comme tant d’autres. Et ça, rien que d’y penser, je perds la tête.

Mais que saviez-vous alors du danger qu’elle courait ?

Rien. On cultivait le secret et on ne disait rien. Je n’ai donc rien su de la soudaine disparition de ma grand-mère, de ma tante, de son mari, et de nos deux cousins qui avaient notre âge, arrêtés par la police française en mars 1944, déportés et gazés à Auschwitz.

Rien, même quand nous avons dû nous cacher après leur arrestation. Et même quand la guerre a été finie. Sa famille avait disparu, mais ma mère ne m’a rien dit. Elle ne pouvait rien me dire. C’était juste indicible.

Posiez-vous des questions ?

Je m’étonnais de ne plus voir mes cousins, mais je ne posais pas de questions. J’imaginais qu’ils étaient partis au Canada ou en Australie, ou que nous étions brouillés avec eux. A vrai dire, je ne savais rien. Je n’interrogeais pas mon père pour ne pas trahir ma mère, et je n’interrogeais pas ma mère parce que j’étais terrorisée à l’idée de lui faire du mal et qu’elle me réponde… Mais, vous savez, je peux comprendre. C’était effroyable pour elle de se dire que sa mère, sa sœur, ses neveux avaient été éliminés comme des déchets.

Beaucoup de parents juifs de l’époque se sont murés dans le silence pour protéger leurs enfants, sans se rendre compte que ce silence détruisait leurs enfants.

Les années passant, avez-vous pu parler ?

Non. J’étais pourtant troublée par des interrogations et des doutes infinis. Je voyais bien que ma mère n’était pas comme les autres mères de mes amies de Sainte-Marie. Même si elle allait à la messe, il y avait quelque chose de différent… Difficile à expliquer. Elle était très russe. D’une blondeur inouïe. Et elle était née Hornstein, un nom qui sonnait étrangement.

Mais je ne savais pas ce que ce que voulait dire être juif. Et son visage donnait le change. Et puis, à 17 ans, j’ai lu les Réflexions sur la question juive, de Sartre, il disait qu’il n’y avait pas de race juive, et que, du reste, certains juifs étaient blonds. Ce fut une révélation ! Ma mère, si blonde, était juive !

N’était-ce pas le moment d’avoir la conversation attendue ?

Impossible. Je n’ai déterré les secrets qu’un à un, au fil du temps, me construisant en fin de compte sans mes parents et contre eux. D’abord sur mon ascendance juive. Et sur Auschwitz. Car c’est un fait : je n’ai pas été déportée, mais je suis une « juive d’Auschwitz ».

Un jour, constatant la tristesse que j’avais à n’avoir jamais pu m’entretenir avec ma mère de ces questions, une amie très proche l’a appelée : « Ecoutez Madame, Elisabeth voudrait parler avec vous de toutes sortes de choses, notamment de votre famille. Vous devriez… » Ma mère lui a dit : « Venez ce soir à 5 heures. » Quand je suis passée chez elle en fin de matinée pour lui apporter son déjeuner, elle était morte.

C’était donc bien indicible…

Oui. L’histoire est effrayante, n’est-ce pas ? Les secrets de famille qui cuirassaient mes parents m’ont donné, après leur mort, la force d’éclairer l’ombre.

Parmi ces secrets, il y avait ce frère, de deux ans votre cadet. Ce frère… différent.

On ne qualifiait pas son état. Du moins dans la famille. Et j’ignore le diagnostic posé à l’époque par les médecins sur cette fatale déficience. Là encore régnait comme un secret, et je me perdais en conjectures, perplexe et impatiente.

C’était un très bel enfant mais coupé de la réalité, de la causalité, de la rationalité. Avec quelques accès de violence. Il avait certains symptômes caractéristiques de l’autisme, mais que l’on attribuait alors à la schizophrénie. Si ce mot a été prononcé – mais comment le savoir ? –, il a dû effrayer mes parents qui l’ont éloigné de moi lorsqu’il a eu 15 ans. Les médecins que j’ai interrogés me parlent de psychose infantile. Et ce mot me console, parce qu’il s’oppose à l’idée de nature, qu’il implique que Gaspard n’est pas simplement débile ou arriéré, et qu’il sous-entend une histoire. Quelque chose est bien arrivé à mon frère…

Quelle était l’attitude de vos parents à son égard ?

Celle de mon père exprimait à la fois une grande douleur et un vrai stoïcisme – il y avait forcément l’échec dans la transmission du nom. Mais après la guerre, il avait été nommé directeur de l’ENA et il avait une vie très remplie.

C’est ma mère que j’ai vue à la fois espérer et se désespérer. Comme mon père avait exigé après la guerre qu’elle ferme son cabinet, elle a investi toute son énergie dans l’éducation de Gaspard. Je l’ai vue s’acharner à lui apprendre à lire, écrire, compter. S’obstiner à lui inculquer les bonnes manières, à table et en société. Il pratique encore merveilleusement le baisemain et conserve une orthographe parfaite.

Aviez-vous avec lui une quelconque complicité ?

Non. On jouait ensemble et je me distrayais en l’énervant, en le poussant à bout, en déclenchant sa colère. Ça se terminait par des jets de cubes ou de quilles contre la porte de ma chambre. J’avais un peu honte de sa bizarrerie et je n’osais pas faire venir des amies dans ma chambre de crainte qu’elles ne le croisent dans le couloir.

Quand il a quitté la maison, je me suis sans doute sentie libérée. Mais je percevais la détresse de ma mère. En Suisse, où il a d’abord été hospitalisé, il a été assommé par les premiers neuroleptiques, alors qu’à Paris il avait commencé une psychothérapie analytique et qu’il s’était mis à parler, lui, le silencieux. Mais ça n’a pas duré. Qui sait ce qui aurait pu se passer, de dangereux et de vivant, s’il avait continué cette analyse ?

Vous vous cognez toujours à son immense mystère ?

Oui. Et son apathie comme son manque d’affect me font souffrir bien plus que son retard mental. Il n’y a jamais partage d’émotion, de tristesse, de pitié. Quand notre mère est morte et que je suis allée le lui annoncer dans l’institution où il vit, j’ai espéré, je crois, que cela lui fasse mal. Mais il n’a pas fait montre de la moindre émotion.

Pas plus qu’il ne manifeste quoi que ce soit, quand nous nous quittons ou nous retrouvons trois fois par an. Lorsqu’il s’en va, il me demande seulement quand il reviendra.

Le désarroi de votre père devant son fils lui a-t-il fait reporter sur vous ses espoirs ?

Oui. J’ai pris la place du fils. Et j’en nourris toujours une culpabilité vis-à-vis de Gaspard. Je sauvais le couple de mes parents : ils n’avaient pas entièrement échoué. Si j’ai passé l’agrégation, c’est parce qu’ils m’ont harcelée. J’étais très paresseuse.

En quoi ce petit frère déficient a-t-il influencé votre vie ?

Il a fait de moi une femme de gauche. Il m’a fait détester tout ce qui est de l’ordre de la compétition, de la rivalité, de la performance, j’ajouterais même des grandes écoles, moi qui aurais pourtant rêvé d’être normalienne. Entendre des parents se vanter de ce que leur enfant est le meilleur en classe m’est odieux.

Mon orientation politique vient donc de lui. Un rejet du libéralisme et la volonté d’un Etat protecteur pour les plus faibles, pour ceux qui boitent et peuvent tomber sur le bas-côté de la route. Je ne peux pas dire que ce fut mon maître spirituel ou mon ange gardien, mais il a veillé sur mon parcours, m’a empêchée d’écrire des bêtises, de m’égarer dans une croyance en la toute-puissance des idées et m’a protégée de tout excès politique.

Sans doute est-il aussi à l’origine de mon intérêt et de mon combat pour les animaux, leur vulnérabilité et leur sensibilité. Je comprends aujourd’hui que c’est à son mystère que je dois d’avoir réfléchi plus avant. Il est à la source, avec mon origine juive, de mon choix de la philosophie.

Pourquoi écrire sur lui, maintenant ?

Avant, ce n’était pas possible. Maintenant, il le fallait. Il a atrocement et subitement vieilli, cela m’a frappée très récemment. Et j’en ai une peine infinie. Nous atteignons tous deux le grand âge. Alors, par l’écriture, j’ai voulu sceller nos histoires. Pour le sauver. Pour nous sauver. Sauver notre minuscule fratrie qui disparaîtra sans descendance.

Je ne pouvais pas laisser se terminer nos deux vies sans essayer d’en simuler l’achèvement. Faire en sorte que notre nom et nos deux prénoms imprimés dans un livre survivent dans le clair-obscur de bibliothèques. Cela vaut mieux qu’une tombe.

La sérénité est-elle enfin possible ?

Non. Le livre a retiré de ma chair l’épine qu’a été Gaspard ma vie durant. Car ce fut un bonheur d’écrire sur lui. Mais je ne connais pas la fameuse résilience. Je ne suis pas réconciliée avec l’humanité qui fut capable de la Shoah. Ma révolte est intacte. Et j’ai en moi une volonté inassouvie et inassouvissable de justice.

Vous arrive-t-il de vous demander ce qu’aurait été votre vie si Gaspard avait été « normal » et si…

Et si ma famille n’était pas morte à Auschwitz ? Ah ! C’est la grande et vertigineuse question que je me pose ! Et c’est avec effroi que je me demande ce que je serais devenue – sans doute pas grand-chose si je n’avais pas eu ces deux gouffres qui m’ont construite.

Effroi ? Quel mot étrange !

C’est effrayant de penser que de cette double négativité absolue a pu naître quelque chose de positif. J’en suis arrivée là… grâce à ces deux réalités irréversibles et inassumables.