On n’a pas l’impression que le jeune Beckett aurait été archiqualifié pour vivre à notre époque. En effet, contrairement à la plupart de nos artistes et écrivains, il avait l’intelligence de trouver ses œuvres nulles. Le 8 février 1935, à son ami et confident Thomas McGreevy : «Je me sens minable, sordide & incapable au-delà de toute description.» Il a 28 ans, est en train de ramer sur Murphy, son premier roman proprement «beckettien». Il n’écrit pas encore en français. Les nouvelles de Bande et sarabande ont été publiées en 1934. Egalement son essai sur Proust, qui le rend durant l’année 1930«impatient d’arracher les couilles de la pine critique et poétique proustienne». Mais Beckett n’était pas non plus archiqualifié pour vivre à son époque. Murphy sera multirefusé par les éditeurs, dont le sien, Chatto and Windus, qui lui écrit gentiment que son livre, exigeant«beaucoup de l’intelligence et des connaissances générales du lecteur, a moins de chances que jamais de s’attirer une audience». Finalement, le roman paraît chez Routledge en 1938.

En septembre 1935, au même Thomas McGreevy : «Je me suis forcé à continuer à travailler au livre, & il avance très lentement. J’ai fait environ 9 000 mots. C’est assez mauvais & je ne m’y intéresse pas. Les douleurs intestinales sont pires que jamais. Bion ne s’y intéresse pas.» Wilfred Ruprecht Bion est alors le psy de Beckett.
Le parallélisme des deux refus saute aux yeux : pas d’intérêt de l’un pour son livre, pas d’intérêt du second pour ce qui se donne à lire dans les entrailles du premier. L’analysant reconnaîtra plus tard, même si c’est sur le mode de la dénégation, que son cerveau et son corps ont souffert de la même abjection : «le gâchis physique est sans importance comparé au gâchis intellectuel. Je me fiche de savoir, & je ne sais pas, s’ils sont liés ou non. Ça me suffit de ne rien pouvoir imaginer de pire que le marasme mental dans lequel je titube & transpire depuis des mois» (13 décembre 1936). Entre-temps, Beckett a tout de même fini par accoucher deMurphy, fort mécontent de lui-même et de la terre entière : «C’est vraiment un ouvrage très déplaisant et pas très honnête.» Quand il faut le reprendre et le réécrire, il parle de «lecture horrible». L’écrivain voit en effet ce qui cloche mais sans parvenir à y remédier : «Je retrouve cette erreur dans la scène de la morgue, que j’avais l’intention de faire plus rapide mais que je n’ai pas pu maîtriser dans le dialogue.»

Cette tendance à cracher dans sa propre soupe ne lui vient pas d’hier. En août 1931, il publie un poème en revue, mais «bien sûr ça pue le Joyce malgré mes efforts les plus sérieux pour le doter de mes propres odeurs». Il qualifie peu après sa production, en citant Martial, de«carmina quae legunt cacantes» : des «vers à lire aux chiottes». Le dégoût de sa personne s’étend à ses origines, et on le verra jusqu’en 1937-1938 évoquer le «poison du pays natal. Une odeur de marécage» ou le«pays de mon avortement raté». Mais la haine de soi étant la politesse du misanthrope, Beckett garde aussi quelques compliments à sa façon pour Montherlant, «petit écrivain à sensation», ou Dostoïevski dont il suppose, lisant les Possédés «dans une traduction immonde», que «de toute façon cela doit être écrit en russe de façon peu soignée».Cependant, «personne n’a du mouvement comme Dostoïevski. Personne n’a jamais saisi la folie du dialogue comme il l’a fait». Comme on voit, le jeune écrivain ne dilapide pas son amour de l’art, il le mesure au plus juste.
Coq-à-l’âne. Une fois, toujours à son meilleur ami, il livre un autodiagnostic d’une lucidité effarante, expliquant que sa passion de«l’exécration» est un outil créatif : «Je me suis isolé de plus en plus, ai entrepris de moins en moins & me suis prêté à un crescendo de dénigrement des autres et de moi-même. Mais dans tout cela il n’y avait rien qui me donnât l’impression d’être morbide. La souffrance & la solitude & l’apathie & les ricanements étaient les éléments d’un index de supériorité & garantissaient le sentiment d’"altérité" arrogante, ce qui me semblait aussi juste & naturel & aussi peu morbide que la manière par laquelle cela était non tant exprimé que sous-entendu & mis en réserve & conservé disponible pour une possible formulation future»(10 mars 1935). Mais, dans la même lettre, il avoue que ce sentiment - être «trop bon pour quoi que ce soit d’autre» que se détruire - lui est enfin apparu comme malade et qu’il a décidé d’y mettre fin.
Toute la correspondance de Beckett est loin, dans ce premier volume qui va de 1929 à 1940, d’être aussi intime. En effet, les quatre tomes prévus, dont la parution britannique a commencé en 2009, ne contiendront que 2 500 lettres sur les 15 000 connues de l’écrivain, selon un choix respectant la volonté de Beckett lui-même : que soient publiés«seulement les passages en rapport avec [s]on œuvre». Mais cette volonté est ici entendue au sens large. Les éditeurs, considérant que Beckett avait déjà divulgué beaucoup dans la biographie à laquelle il travailla avec James Knowlson (1), n’ont pas jugé utile de suivre strictement ses recommandations. Raison pour laquelle ces lettres paraissent chez Gallimard. Les Editions de Minuit, qui éditent ordinairement Beckett, n’ont pas voulu les publier et s’en sont expliquées dans un communiqué : «En 1989, après la mort de Samuel Beckett, Jérôme Lindon s’est employé à faire respecter les volontés de Samuel Beckett, auprès des Editors de Cambridge University Press. Peine perdue. Et, en avril 2001, après la mort de Jérôme Lindon, la maison d’édition a décidé de ne plus tenir compte ni des volontés de Samuel Beckett ni du travail de Jérôme Lindon.» Donc, au final, un peu d’homme quand même.
Quant à l’œuvre, ce qu’on y apprend concerne plus souvent, pour les années 30, la recherche d’éditeurs et les traductions en cours (Eluard, Sade…) que le processus d’écriture lui-même. Ce premier tome n’en reste pas moins fascinant et vivant, même si chaque lettre - parce que Beckett pratique le coq-à-l’âne, la référence amusée à des proches, des situations qui nous échappent (les lettres de ses correspondants ne figurent pas) - est suivie d’un peu plus de notes qu’elle ne contient elle-même de texte. Mais, toujours selon le désir de l’écrivain, sans commentaire : uniquement du contexte. Beckett écrit essentiellement en anglais, mais aussi en français (qu’il possède parfaitement, comme l’italien, depuis Trinity College) et en allemand. Outre les amis et la famille, on croise évidemment Joyce, Jack Butler Yeats (le frère du poète) ou Geer et Bram van Velde, de Paris à Londres en passant par Berlin ou Kassel.
Concernant les proches, la seule référence à celle qui va devenir sa femme, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, est laconique : «Il y a aussi une jeune fille française que j’aime bien, sans passion, et qui me fait beaucoup de bien.» Sur celle qui le drague ouvertement mais qu’il aime moins, la mécène et galeriste Peggy Guggenheim, Beckett est logiquement plus prolixe. Mais, globalement, il n’est pas très porté sur les confidences, sauf, on l’a vu, pour la difficulté de l’écriture. En revanche, il se révèle extrêmement attentionné pour les autres, s’intéresse à la vie sentimentale de son frère, de ses amis, parfois amusé, parfois un peu taxidermiste : «j’aimerais connaître sa vie sexuelle», écrit-il, inquiet à propos d’un camarade, dont il se demande «s’il n’y a pas en lui quelque chose qui l’isole». Ce goût pour l’explication freudienne, il se l’applique aussi, mais comme un reproche. Ayant appris, en mai 1938, que sa mère s’est brûlée aux mains par un accident dû à la vieillesse, il note : «Bien sûr elle me l’a caché. Je me sens désolé pour elle souvent au point d’en pleurer. C’est la partie dont je n’ai pas été libéré par l’analyse, je suppose.»
Médiums. La figure du père (on passe ici sous silence tout ce qui concerne, dans la correspondance, la scatologie paranoïde de Beckett, et l’on renvoie à ce sujet à la puissante analyse de Premier Amour par Julia Kristeva, dans les Cahiers de l’Herne en 1976) semble en revanche donner naissance aux personnages à venir de l’univers beckettien. Deux mois avant la mort de Bill Beckett, fin juin 1933, d’une maladie foudroyante, l’écrivain se promène avec lui : «Agréable marche ce matin avec Papa, qui devient vieux avec une philosophie pleine de grâce. Comparant les abeilles & les papillons aux éléphants & aux perroquets & parlant de contrats avec le niveleur. Faisant irruption à travers les haies et passant par-dessus les murs avec l’aide de mon épaule, blasphémant et s’arrêtant pour se reposer sous prétexte d’admirer la vue. Je n’aurai jamais quelqu’un d’autre comme lui.» Deux ans plus tard, il se déclare avec humour atteint de «gérontophilie» en observant des«petits vieux miteux et respectables» qui jouent au cerf-volant dans Kensington Gardens, à Londres : «Mon prochain vieil homme, ou vieux jeune homme, non du grand monde mais du petit monde, devra être un adepte du cerf-volant. Si absolument désintéressé, comme un poème, ou utile dans les profondeurs où la demande et l’offre coïncident, et où la prière est le dieu. Oui, prière plutôt que poème, pour être tout à fait clair, parce que les poèmes sont des prières, une seule chair de Dives et Lazare.» Ce vieillard voletant et désintéressé, prière non apophantique, est-il une sorte de préfiguration de Molloy, Watt et des voix sans corps du théâtre ?
C’est aussi dans ce premier volume qu’on trouve la célèbre lettre à Axel Kaun, du 7 juillet 1937, où Beckett développe (en allemand !) son futur programme poétique : «Cela devient […] de plus en plus difficile, même dénué de sens, pour moi d’écrire en anglais soigné. Et de plus en plus mon langage m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer pour parvenir à ces choses (ou ce rien) qui se cache derrière.» Et d’exposer comment «malmener le langage»,«contribuer à son discrédit» de la même façon que la musique et la peinture ont su, depuis longtemps,«creuser un trou après l’autre» dans leurs médiums respectifs : «y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbitraire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple la surface sonore de la Septième Symphonie de Beethoven est dévorée par d’énormes pauses noires» ? En 1938, il dira avoir «l’impression que tous les poèmes qui pourront être écrits à l’avenir seront en français».
Piano. La comparaison avec Beethoven n’est pas pour rien. Si les références musicales apparaissent assez peu dans l’œuvre de Beckett (à part les chansons du théâtre et un impossible buste de Buxtehude dansWatt) et les picturales encore moins, ces deux arts furent essentiels à sa formation et à son écriture - prière oblige, et ce qui s’en suit de musicalité liturgique. Suzanne était musicienne, lui-même jouait du piano. Un des plaisirs de ce premier tome est de voir le jeune Sam affamé de création. Péremptoire comme on l’est à 24 ans : «J’ai l’impression que les quatuors de Beethoven sont une perte de temps. Son refus obstiné de s’accommoder d’une convention plutôt mesquine m’agace. […] Et pourquoi continue-t-on à jouer ce foutu Mendelssohn !» Une autre fois, il se paye une place à 3 shillings «au poulailler» pour entendre un Horowitz âgé de 29 ans, «tout à fait remarquable et pourtant d’une certaine façon insatisfaisant». En 1934, il consacre la moitié d’une lettre à «l’ignoble Furtwängler»,«bon Nazi», qui a selon lui déchiré «la 7e de Beethoven en tout petits morceaux». La haine précoce du nazisme est d’ailleurs une constante de cette correspondance.
C’est sans doute cet esprit de contrariété qui le pousse à entreprendre en 1936 un long périple en Allemagne, cherchant à voir à tout prix les tableaux modernes «dégénérés» qui sont tous dans «des caves» et donc inaccessibles (voir entre autres la lettre du 28 novembre 1936). Il se consolera avec les maîtres italiens et flamands, de ville en ville, qui marqueront, selon Knowlson, «les images visuelles» de son théâtre. En 1933, Beckett avait été candidat à un poste d’assistant à la National Gallery. Il restait cependant fidèle à son principe d’abjection, se disant tout juste capable «de distinguer un Uccello d’une scie à main».
(1) «Beckett», Actes Sud, 1999.
Eric LORET
Samuel BeckettLettres I 1929-1940 Edition de George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn et Lois More Overbeck. Traduit de l’anglais par André Topia. Gallimard, 802 pp., 55 €. A paraître le 20 mai.