Viola Davis : « La peau foncée est un stigmate. Elle vous déshumanise »

Par Annick Cojean  Publié le 22 mai 2022

« Je ne serais pas arrivée là si…  » Chaque semaine, « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de sa vie. L’actrice américaine Viola Davis raconte son enfance passée dans l’extrême misère et sa salvatrice réconciliation avec son histoire et sa couleur de peau.

Connue pour ses rôles au cinéma (La Couleur des sentiments), à la télévision (la série Murder), au théâtre (Fences), mais aussi pour son combat en faveur des minorités et des femmes, Viola Davis est l’actrice afro-américaine la plus primée de l’histoire : un Oscar, deux Tony, un Emmy, un Golden Globe…

Dimanche 22 mai, le Festival de Cannes et le groupe de luxe Kering doivent lui remettre le prix Women in Motion. Il récompense la singularité et l’engagement de femmes qui, dans le domaine des arts, contribuent à transformer notre vision du monde. C’est bien ce qu’ambitionne l’actrice. A 56 ans, elle vient d’incarner Michelle Obama dans la série The First Lady, est devenue productrice pour offrir des rôles aux « peaux sombres » et publie son autobiographie.

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si je n’avais pas eu cette enfance, qui a fait de moi une combattante dès le premier jour. Je suis née en 1965 dans l’étroite maison de mes grands-parents maternels qui ont eu dix-huit enfants et travaillaient dans une plantation de Caroline du Nord. Mais j’ai grandi, cinquième dans ma fratrie de six, à Central Falls, dans l’Etat du Rhode Island, une ville très peuplée et minée par la drogue, où mon père était palefrenier de chevaux de course et ma mère, ouvrière en usine quand elle le pouvait.

C’était les années 1960, et nous étions la première famille noire installée dans cette communauté. C’est dans la pauvreté et la violence que j’ai appris à survivre. A trouver ma voie. Forger des rêves. Inventer un moyen de m’en sortir, me propulser dans une vie meilleure que celle de mes parents, dont je ne voulais pour rien au monde. Et puis acquérir la fierté d’être noire. Un long voyage.

De quelle pauvreté parlez-vous ?

De genre extrême. Avec la honte et la douleur qui l’accompagnent. On dépendait des timbres alimentaires, des chèques de l’aide sociale, des magasins de Saint-Vincent-de-Paul [une société catholique d’aide aux pauvres]. Et on allait se coucher, la faim au creux du ventre. Nos logements étaient délabrés, privés de gaz et d’eau chaude, parfois d’électricité. Il y faisait très froid. La plomberie était défectueuse, on n’a jamais eu de chasse d’eau.

Le 128 Washington Street est particulièrement resté dans ma mémoire et celle de mes sœurs. C’était un immeuble condamné et dangereux, dans lequel des incendies se déclenchaient fréquemment. Et il était infesté de rats. Ils sortaient de partout, bouffaient le visage de mes poupées et me terrifiaient. Je n’ai même jamais osé pénétrer dans la cuisine, dont ils avaient pris le contrôle. Et ça puait. On puait tous d’ailleurs.

Vous savez, une telle pauvreté, ce n’est pas tant l’inquiétude : « Oh ! Comment va-t-on trouver l’argent qui manque ? » qu’une honte effroyable et une humiliation, qui vous éviscèrent et détruisent la moindre estime de vous-même.

Y avait-il au moins une harmonie familiale ?

Une harmonie ? La maison était une zone de guerre. Mon père était alcoolique et exerçait sur ma mère une violence insensée. Il la tabassait, la poursuivait, s’acharnait sur elle avec tout ce qu’il avait sous la main. Combien de fois suis-je rentrée de l’école en priant pour que, dans sa rage éthylique, il ne l’ait pas tuée ? C’était terrifiant pour les enfants. Comme l’étaient ces agressions sexuelles auxquelles nous étions exposés, au sein de la famille et dans le voisinage. Ce sont des traumatismes avec lesquels il faut grandir.

Mais je ne suis pas la seule à avoir vécu cela. La plupart de mes amies, disons les deux tiers, ont subi des outrages sexuels. C’est pour cela que je partage volontiers mon histoire. Pour dire : vous n’êtes pas seules ! On a trop tendance à minimiser ces traumas et à les garder enfouis sous des couches de sales secrets inavouables.

Des secrets que vous avez envie de révéler au grand jour…

Je crois qu’il faut savoir affronter ses traumas et se réconcilier avec l’intégralité de son histoire, y compris celle de ses parents. J’aime tellement regarder le visage de ma mère. Ses mains, ses yeux, sa peau. Et puis ses cicatrices… Je voudrais embrasser sa richesse et sa complexité. Et comprendre. Car elle n’a pas été que la victime de mon père. C’était aussi une combattante, une activiste, qui a manifesté, dans les années 1970, pour la réforme de l’aide sociale et a même été arrêtée.

Il y a une chanson de Stevie Wonder qui dit : « Montre-moi comment faire… » C’est fou comme, à l’âge adulte, on a besoin de savoir toute la vérité sur ses parents. Et d’apprendre de leur bouche comment naviguer sur le grand fleuve de la vie. Ma mère a aujourd’hui 78 ans, je profite de chaque instant auprès d’elle pour parler, l’interroger, tout mettre sur la table.

Y compris ces « secrets » que vous dites inavouables ?

Oui. Et c’est complexe. Parce que la vie ne ressemble pas aux fictions de Netflix, où tout roule vers un happy end et où les répliques sont écrites à l’avance. Un jour, devant un thé vert, je me suis risquée à rappeler à ma mère un souvenir qui me trouait l’estomac. Je lui ai déclaré, sobrement, que mes trois sœurs aînées et moi avions été victimes d’agressions sexuelles et, dans un même souffle, j’ai cité le nom de mon frère. Elle s’est figée, et il y a eu un lourd silence. Que pouvait-elle répondre ? Rien, je m’en doutais.

Mais c’était important pour moi de le lui avoir dit, et encore plus important de passer au pardon et à la poursuite de ma vie dans la joie et l’amour. J’ai une fille à élever, un mariage à chérir, des amitiés à consolider. Et il faut aussi que j’arrive à m’aimer moi-même ! Pour cela, je ne dois rien sabrer dans mon histoire. Il y a du beau, et il y a du sordide. Cela forme un tout. Il faut le savoir : la vie est dure. La vie est vraiment dure.

Etre Afro-Américaine en accroît-il l’âpreté ?

Ah oui ! Etre Noire complique tout. Et surtout être TRÈS Noire. La peau foncée est un stigmate, une infamie. Elle vous ostracise avant que vous n’ayez pu dire ou faire quoi que ce soit. Elle vous déshumanise, vous rapproche de la condition animale. C’est un narratif dont très peu de gens parlent, mais il est enraciné dans notre histoire. Plus vous êtes sombre, plus vous êtes réputé affreux. Illégitime. Indésirable.

C’est encore plus vrai pour les femmes, puisque la beauté a toujours été un critère pour les apprécier. Je l’ai compris très tôt, vous savez. Je me rappelle la hantise de mes sorties de l’école, quand j’avais 8 ans et que j’étais poursuivie par une horde de garçons blancs du même âge qui me criaient : « Tu es laide, la négresse ! Tu es affreusement laide ! », en me jetant toutes sortes de projectiles. C’est ça, le « colorisme ». La discrimination en fonction de la nuance de noir. Elle existe au sein même de la communauté noire. J’ai grandi avec cette souffrance de faire partie des « affreux ».

Jusqu’au jour où quelqu’un vous a vue comme vous étiez vraiment…

Un jeune acteur, à un stage estival de théâtre, quand j’avais 14 ans. Il m’avait entendue parler avec ma sœur et évoquer notre laideur comme un fait acquis. « Quoi ?, a-t-il dit. Moches ? Vous croyez que vous êtes moches ? Mais vous êtes sacrément belles au contraire ! Vous ne le voyez pas ? » Wow ! C’est fou le pouvoir d’un mot et d’un regard. L’air de la pièce s’en est trouvé transformé. Ou peut-être celui de mes poumons. Tout s’ouvrait soudainement. Ce fut comme un coming out. Une révélation au monde.

Rêviez-vous déjà d’être actrice ?

Oui, depuis que j’avais aperçu à la télévision Miss Cicely Tyson, cette actrice à la peau sombre et aux lèvres pleines, qui ressemblait à notre mère. A sa vue sur le petit écran, mon cœur s’était arrêté de battre. J’étais hypnotisée. On y voyait si peu de gens qui nous ressemblaient !

Et j’ai instantanément compris l’enjeu de ce métier : la transformation en un autre être humain ; et la compréhension de ce qui a fait ce qu’il est. Cela m’a semblé une occupation très honorable. Vous voyez, certains choisissent le métier d’acteur parce qu’on leur a dit qu’ils étaient beaux et pourraient être mannequins. Moi, j’ai tout de suite vu la performance artistique. Et je trouvais ça génial. Sans compter que ce métier est aussi une source de guérison.

Pourquoi ?

Parce qu’il permet de sortir tout ce qu’on a au plus profond de soi. On relâche, on débride, on libère. Le plus intime, le plus secret. Ça sort ! Et chaque cellule de votre corps se sent terriblement vivante. Alors que, dans notre vie sociale, on porte tous un masque et on refoule tout pour ne pas laisser les autres accéder à notre intimité. Jouer est formidablement curatif.

Et puis, il y a quelque chose de réconfortant à explorer, à travers nos rôles, la gamme de sentiments qui traversent les êtres humains ; et d’en découvrir l’universalité.

Quelle chance vous avez eue d’intégrer la fameuse Juilliard School de New York !

Vous savez quoi ? C’est normalement une excellente école de théâtre. Mais ça n’a pas marché pour moi. Parce que, au lieu de célébrer ce que j’étais, ils m’ont contraint d’en avoir honte et de m’excuser pour tout : ma voix, mon allure, mon corps, bref, tout ce qui allait avec ma couleur. Ils ont tenté de me façonner en une parfaite actrice blanche.

On travaillait les pièces d’auteurs blancs : Shakespeare, Arthur Miller, George Bernard Shaw… Avec des personnages blancs. Des metteurs en scène blancs. Des comédiens invités blancs. J’avais beau jouer le jeu, mettre des corsets et des perruques européennes, qui collaient mal avec mes tresses, adopter l’accent britannique et accepter l’idée d’être formée à jouer des rôles de Blancs, je savais que, à la sortie de l’école, les seuls rôles qu’on m’offrirait seraient ceux de personnages noirs parce que je suis NOIRE ! Je suis VIOLA ! Avec des hanches, de grosses lèvres, une voix forte. Et Shakespeare ne pourrait rien pour moi !

Qu’est-ce qui vous a réconciliée avec votre couleur, cette « blackness » ?

Un voyage en Afrique, entre deux années à Juilliard, a changé ma vie de façon cataclysmique. Ce fut un élixir. J’y ai renoué avec mon identité, mon essence, ma noirceur. Celle qui me valait les injures des petits racistes qui voulaient me tabasser lorsque j’avais 8 ans, mais qui, en Gambie, me faisait danser en liberté et retrouver la joie. Je suis revenue à New York quatre teintes plus foncées qu’à mon départ. Et avec une nouvelle confiance en ma différence et en ma capacité de trouver en moi les ressources pour jouer, sans me renier.

Les propositions de rôles ont-elles immédiatement afflué ?

Je me suis pris plein pot les effets du racisme et du « colorisme ». Pour dégoter un rôle, il fallait qu’il y ait un casting non conventionnel ou alors tomber sur un théâtre disposé à jouer un auteur afro-américain. Au cinéma et à la télé, les Noirs n’apparaissent toujours qu’au fond de l’écran, ou dans des rôles d’appoint, des rôles de drogués, des rôles de mères célibataires, éplorées devant le corps de leur fils tué dans une fusillade.

Les femmes à la peau sombre – les « non interchangeables » avec les actrices blanches – ne sont, de toute façon, jamais considérées comme sexy ou dignes d’adoration. Et comme l’industrie est essentiellement aux mains d’une clique d’hommes blancs…

Vous vous êtes pourtant imposée dans de grands rôles. On ne compte plus vos prix, les marques de reconnaissance…

Cela ne change pas le fait que l’inégalité demeure. Que les rôles substantiels échappent aux peaux sombres, et que je ne vois guère sur les écrans des femmes qui me ressemblent. C’est pour cela que mon mari Julius et moi avons créé notre propre société de production. Nous voulons lancer des projets impliquant des Afro-Américains en mettant en valeur la gamme de leurs talents. Plus question d’attendre et de dépendre du bon vouloir des autres. Nous allons nous-mêmes provoquer le changement qu’on veut voir. J’ai un engagement à l’égard de mes sœurs à peau sombre. Ce sera mon legs aux générations futures.

Avez-vous fait la paix avec cette enfance traumatique ?

Au lieu de la rejeter, je me suis réapproprié toute mon histoire. Et jamais je ne me suis sentie plus proche de la petite fille qui courait, effrayée et honteuse, pour échapper à la meute des petits mecs blancs. Elle se croyait immensément vulnérable. En fait, elle était forte, avec l’âme d’une survivante. Elle se croyait sans valeur. Elle était riche de tant de choses.

Et aussi blessée et traumatisée qu’elle pouvait être, c’est quand même à elle que je dois d’être aujourd’hui cette femme de 56 ans, vivante et heureuse. Et plus personne, croyez-moi, n’a le pouvoir de me faire honte.

« Finding Me », de Viola Davis, Harper Collins, 304 pages, non traduit.