par Thomas Stélandre publié le 27 janvier 2023
Ironie du sort pour une autrice réputée frondeuse, son passage à Paris coïncide avec une grève. L’Américaine basée à Londres a sans doute un avis tranché sur la réforme des retraites en France mais, conseil de son éditrice, ne la branchez pas sur le sujet. Mieux vaut aussi éviter le prince Harry, autre marotte du moment. Le Brexit en revanche, toile de fond du roman pour lequel on la rencontre, on n’y coupera pas. Sa position, elle le sait, «n’était pas très populaire ici» : elle était pour et n’en a pas fait mystère – pas le genre. La polémiste n’a pas retourné sa veste depuis, même si elle entendait les arguments des deux camps. «Or, je ne vois pas toujours les deux côtés de la médaille. Je ne suis pas comme ça.» Et d’ajouter, sourire en coin : «Je ne suis pas quelqu’un de compréhensif.»
Née en 1957 en Caroline du Nord, Lionel Shriver aime les sujets qui fâchent, fustige les périls de la «cancel culture» et la «mode passagère» du «concept d’appropriation culturelle». Parangon de la liberté d’expression pour certains, spécimen réac pour d’autres, on aurait toutefois tort de la limiter à ses punchlines. Shriver, c’est une quinzaine de romans. Le succès est arrivé sur le tard, en 2003, avec le huitième, We Need to Talk About Kevin (Il faut qu’on parle de Kevin, Belfond, 2006), adapté au cinéma par Lynne Ramsay en 2011 avec Tilda Swinton. Inspiré par la tuerie de Columbine, il suivait la relation épistolaire entre une mère et son fils psychopathe, coupable d’une fusillade dans un lycée. N’attendez d’elle ni personnages aimables ni doux sujets. A prendre ou à laisser lit-on ici en fronton, façon pacte de lecture. Voici celui que noue le couple Kay et Cyril, la cinquantaine sonnante : à 80 ans, pour éviter d’être un poids l’un pour l’autre et pour la société, la décision est prise, ils se suicideront. A la fin du premier chapitre, c’est le jour J. Dans les douze suivants, selon le principe des réalités parallèles, rien ne se passe jamais comme prévu et les cartes sont sans cesse rebattues.
Puisque Shriver reste Shriver, l’autrice étrille dans ses dialogues ping-pong le business de la fin de vie, la dégradation des services publics et l’absurdité de la course à l’éternelle jeunesse. Ce qui est peut-être plus nouveau, c’est comment l’amour, le vrai, le beau, constitue un fil reliant les différents scénarios (du burlesque à l’anticipation). Car dans ce jeu de variations et de répétitions, certaines phrases reviennent. Et notamment cet éclatant baiser entre nos deux seniors, «vibration» faisant résonner à plusieurs reprises «toute une vie passée à deux» telle «une cymbale dont ils venaient de frapper le bord avec brio». Même lorsque la partition est romantique, elle se joue avec des percussions.