Trois explications du monde de Tom Keve
Présentation de l'éditeur
Août 1909. Ferenczi accompagne Freud et Jung à New York à l’occasion d’une célèbre conférence à laquelle assiste Rutherford, le père de la physique moderne. Tel est le point de départ – réel – de ce roman aussi émouvant qu’érudit qui réinvente une passionnante aventure humaine et intellectuelle : la rencontre des penseurs qui vont bouleverser en profondeur les esprits.
Tom Keve réalise ainsi le rêve de Ferenczi et de Pauli de faire converger les sciences de la psyché et celles de la nature, dans une étourdissante fresque historique. De Budapest à Londres en passant par la yeshiva de Presbourg, Vienne, Copenhague, Jérusalem, un voyage dans l’effervescence de la Mitteleuropa dont les héros tourmentés sont Chatam Sofer et les grands rabbins d’Europe centrale, mais aussi Niels Bohr, Josef Breuer, Lou Andreas-Salomé…
Le Magazine Littéraire
Tom Keve : « Freud mérite mieux que toutes ces accusations »
Albin Michel a créé une catégorie inédite pour la fresque de Tom Keve, celle du «document entre fiction et non-fiction». Une appellation qui ne devrait guère déplaire à son auteur, «physicien anglais d’origine hongroise». Mais que recèlent exactement ces 560 pages? La réponse est tout simplement contenue dans le titre. Tom Keve propose d’expliquer la marche du monde, à la manière d’un roman policier dont l’intrigue serait le débat d’idées, à travers la psychanalyse, la physique et… la kabbale!
L’ouvrage, qui s’étale du début du XIVe siècle aux années 1930, plonge au cœur de la Mitteleuropa – en passant par New York, Londres et Jérusalem – et débute en 1909 par le voyage de Sigmund Freud, Carl-Gustav Jung et Sandor Ferenczi à New York, où ces derniers rencontrent Ernest Rutherford, le père de la physique nucléaire. Ce rendez-vous marque le début de recherches croisées entre psychanalystes et physiciens, les premiers s’intéressant au fonctionnement de la psyché, les seconds (Albert Einstein, Niels Bohr, Wolfgang Pauli, etc.) à la structure de la matière ; ces recherches aboutiront à une théorie modifiant l’interprétation du monde : et si les sciences de la nature et celles de l’âme ne faisaient qu’une? Le point commun entre ces scientifiques est bien sûr la kabbale, une tradition du judaïsme qui a bercé leur enfance. Loin des débats qui bousculent en ce moment le freudisme, Trois explications apporte un regard singulier sur les origines de la psychanalyse et ses liens avec les autres sciences.
Votre livre a connu une trajectoire plutôt atypique. D'abord publié à compte d'auteur en Angleterre, il est repéré par un éditeur italien, puis par un éditeur français. Pourquoi, à votre avis, a-t-il eu davantage d'écho en Italie et en France ?
J’avais deux excellents agents littéraires en Angleterre et aux Etats-Unis. Tous deux adoraient le livre et étaient persuadés de signer un contrat avec d’importantes maisons d’édition. Bien qu’ils aient dépensé beaucoup d’énergie et aient suscité quelque intérêt, aucun des agents n’est parvenu à obtenir un contrat. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi. L’une des raisons pourrait être qu’il faut lire l’ouvrage en entier pour vraiment l’apprécier. La simple lecture du titre ou du synopsis pourrait faire croire qu’il s’agit d’un livre trop ésotérique ou tout simplement écrit par un hurluberlu. Le livre avait également l’inconvénient de ne correspondre à aucune catégorie ou genre standard.
Tous les droits, dont la version anglaise, appartiennent désormais à Albin Michel et j’espère qu’ils trouveront un partenaire pour publier le livre en langue anglaise. La Hongrie, aussi, était intéressée par le roman, mais le problème était d’ordre financier. Le pays est petit et le marché pour ce type de livres l’est encore plus. L’on m’a fait comprendre que les personnes intéressées par mon ouvrage pouvaient le lire en anglais. J’ai été confronté à la même réaction en Israël. Néanmoins, force est de constater que, dans les faits, les lecteurs potentiels n’ont pas accès au livre dès lors que les libraires ne l’ont pas en stock. Quant à mon éditeur italien, il avait publié le livre dans le cadre d’une collection sur la psychanalyse et l’avait promu de la sorte, ce qui a bien évidemment limité les ventes aux seuls psychanalystes. Jusqu’à présent, seul Albin Michel a vu le potentiel du livre en tant que roman et a eu le courage d’investir de l’argent dans ce projet.
Vous êtes physicien de formation, mais d'où vous vient votre intérêt pour la psychanalyse et la Kabbale ? Qu'est-ce qui vous passionne dans la rencontre de ces trois disciplines ?
Il y a quelques années, j’ai traversé un épisode dépressif sévère et j’ai effectué une longue analyse. Bien que je fus en très mauvais état, j’étais très intéressé par ce qui se passait en moi, tant par le processus d’effondrement que par le processus de guérison. Il m’est alors apparu que ma guérison était plus ou moins liée aux différents courants qui m’animaient et qui animaient le monde qui m’entourait. C’est comme cela que j’ai commencé à m’intéresser à la psychanalyse et plus particulièrement au travail de Jung. J’ai lu nombre de ses travaux et j’ai été surpris de voir combien il me connaissait – bien qu’il fût décédé depuis de nombreuses années. J’ai ensuite découvert la relation qu’entretenait Jung avec le physicien Wolfgang Pauli. Ils étaient à la fois patient et docteur, amis et, plus important encore, des collaborateurs qui essayaient d’analyser et de comprendre le monde dans lequel ils vivaient. Cela m’a tout de suite fasciné et m’a donné l’espoir de parvenir moi-même à une synthèse entre les sciences de la nature et celles de la psyché.
Au cours de ma thérapie, mon analyste m’a demandé si je bénéficiais d’un quelconque support religieux, qu’il s’agisse d’un prêtre ou de textes sacrés. Je suis juif, mais non pratiquant, donc ma réponse a été négative. Mais en même temps, j’étais curieux d’en apprendre davantage sur la Kabbale. Je me suis dit : « C’est mon héritage et je ne connais rien à ce sujet ». J’ai donc lu quelques livres et j’ai immédiatement été frappé par les parallèles qui existaient avec la psychanalyse et notamment avec l’école jungienne. Ainsi, pendant une période donnée, je me documentais à la fois sur la physique quantique, la psychanalyse et la Kabbale. J’en ai parlé à mon fils qui m’a demandé s’il était possible de combiner les trois sujets en un seul et même livre. J’ai trouvé ce défi passionnant et c’est comme cela que le roman est né.
Pourquoi avoir fait le choix de la fiction alors que votre profession vous aurait plus naturellement conduit vers la voie de l'essai ?
Il est vrai que ma profession me conduirait davantage vers la direction de l’essai. Néanmoins, j’ai toujours eu l’ambition d’écrire de la fiction et peut-être même des pièces de théâtre. Peut-être voulais-je aussi rompre avec ma formation de physicien ? Toujours est-il que la fiction est débarrassée des limites imposées par l’essai. Dans une fiction, il est possible de laisser entendre plutôt que d’affirmer. Il m’est également loisible de défendre un argument et son contraire en même temps et de prendre parti. Grâce à la forme fictionnelle, j’ai pu diffuser mes idées à travers les dialogues de personnages éminents, ce qui est très gratifiant.
De même, pourquoi avoir choisi comme protagonistes des figures historiques - et donc réelles - telles que Freud, Ferenczi, Jung, Pauli, Rutherford et Einstein ? Leur célébrité et surtout la reconnaissance intellectuelle dont elles jouissent n'ont-elles pas été un frein à la création de vos personnages? Avez-vous éprouvé un sentiment de transgression ou de culpabilité à l'idée de montrer leurs faiblesses (doute, jalousie, dépression, alcoolisme, etc.) et donc de casser l'image du "père" ?
Le livre que j’ai commencé à écrire il y a quelques années était différent que l’ouvrage qui existe aujourd’hui. Je souhaitais mettre en scène une famille juive hongroise dans laquelle un fils devenait physicien et l’autre psychanalyste. Mais, je voulais que le contexte soit réaliste. Aussi, me suis-je documenté sur Ferenczi et Hevesy. Je les ai choisis car ils étaient Hongrois et proches de figures centrales telles que Bohr et Freud, sans être véritablement au centre des débats de l’époque. En effectuant mes recherches, j’ai pris conscience à quel point la réalité était proche de ce que je souhaitais écrire. J’ai donc mis les deux frères de côté et j’ai conservé les personnages réels.
Mettre en scène des personnes qui ont réellement existé ne m’a jamais freiné dans la création de mes personnages. C’est plutôt le contraire. Les personnages réels entraient parfaitement dans la structure que je m’étais fixé. Grâce à mes recherches, j’ai découvert des aspects de leur personnalité qui n’étaient pas connus du grand public. Après tout, les scientifiques ne s’intéressent pas vraiment à la vie privée de leurs collègues (sauf peut-être les analystes). Par exemple, Pauli gardait secret son intérêt pour le mysticisme et la passion de Ferenzci pour la télépathie, la psychokinésie et l’écriture automatique n’était pas de notoriété publique.
Je pense qu’il était important de montrer l’humanité de ces grands hommes, notamment leurs défauts et leurs problèmes. D’aucuns diront que les théories de ces derniers ne sont accessibles qu’aux génies, c’est exactement pour cela qu’il était essentiel de mettre en scène ces figures historiques de manière humaine pour rendre leur travail accessible à tous.
J’ai particulièrement apprécié le parallèle entre Freud et Rutherford en tant que pères de leur discipline respective. Cela m’amusait beaucoup que leurs disciples les appelassent tous deux « papa ». Des deux hommes, c’est la réputation de Rutherford qui a le mieux évolué. Personne n’accuse Rutherford d’avoir vu faux ou de ne pas être scientifique. Pourtant, il s’est parfois trompé. Mais, la science n’est qu’une succession de théories et d’idées et on ne peut pas nier l’influence décisive qu’il a eue sur la physique moderne. Freud a incroyablement fait progresser sa discipline malgré les erreurs qu’il a pu commettre. Il mérite bien mieux que les accusations qui lui ont été adressées ces vingt-cinq dernières années. Je suis un disciple de Jung, mais sans Freud, le Jung que nous connaissons n’aurait jamais existé.
La structure de votre livre est étonnante. Saviez-vous dès le début que vous souhaitiez mettre en scène les débats d'idées qui animent les différents protagonistes à la manière d'une intrigue policière ? Ou cette forme s'est-elle imposée d'elle-même à mesure que vous écriviez ?
Oui, dès le début, je savais vers quoi j’avais envie de me diriger. Je savais qu’il y aurait beaucoup de dialogues, de discussions et de débats. Dans la mesure où le roman s’articule comme une « histoire des idées », les dialogues devaient y avoir une place de premier ordre car ils jouent un rôle très important dans la formulation des idées. Je souhaitais par ailleurs y ajouter des moments d’introspection et mettre en scène le processus même de la pensée pour montrer comment les différents champs d’études pouvaient s’interpénétrer. Néanmoins, la chronologie de l’ouvrage est le fruit du hasard. Le livre débute en 1909, à New York car, à l’époque, la seule période sur laquelle j’avais effectué assez de recherches était celle de la visite de Freud, Ferenczi et Jung à l’université Clark. Ce n’est qu’après que je me suis documenté sur Chatam Sofer. Je me suis ainsi rendu compte qu’il n’était pas nécessaire de suivre la chronologie des faits réels et qu’il était beaucoup plus intéressant de revenir en arrière puis de remonter le temps.
Les recherches ont été très vastes et ont continué pendant et même après la rédaction. Il s’agissait certainement de la part la plus agréable de la genèse du livre. Cela m’a permis de rencontrer des personnes très intéressantes et de me faire de nouveaux amis. J’ai par exemple correspondu avec la fille de Fritz Paneth, le fils d’Abraham Brill, deux neveux de Pauli, le frère de Neumann, les biographes de Bohr et Heisenberg et le professeur Casimir qui a assisté Bohr et Pauli. J’ai également lu une grande partie de la correspondance de mes personnages (en hongrois, allemand et anglais) et j’ai eu le sentiment de vraiment les connaître. Cela m’a permis d’écrire à leur sujet comme s’ils étaient de vieux amis.
Avez-vous suivi des débats qui ont lieu en ce moment en France autour de la psychanalyse et du freudisme ?
Oui, j’ai entendu que le livre de Michel Onfray a initié un débat sur la psychanalyse, mais je n’ai pas suivi la discussion. À mon avis, Freud, à travers son auto-analyse, son courage, son intelligence, ses connaissances mais aussi sa détermination, son opiniâtreté, son dévouement et ses qualités de leader, a ouvert un nouveau champ d’étude et de thérapeutique. Malgré le fait que ses théories (ou même la plupart de ses théories) ne soient plus valides, sa contribution est indéniable tant sur les plans clinique, théorique, psychologique que métapsychologique. Il a inspiré de nombreux disciples qui, à leur tour, ont continué son travail en le corrigeant, en l’améliorant ou en le contredisant. Il a même inspiré ses ennemis, dont Michel Onfray.
Je ne crois pas non plus que Freud vienne de nulle part. De nombreux livre sur l’interprétation des rêves ont été publiés avant le sien, dont ceux de Popper-Lynkeus et Mach. Je pense également qu’il existe un lien très fort entre la Kabbale et l’interprétation des rêves dans la tradition juive ; ce qui ne diminue cependant en rien le travail de Freud.
Comme je l’ai dit plus haut, je suis un grand admirateur de Jung. Dans Trois explications du monde, je lie Freud avec la physique du XIXe siècle et Jung avec celle du XXe siècle. Il s’agit de progression et de progrès. Du point de vue de la physique du XXe siècle, et donc du point de vue de la relativité d’Einstein et de la théorie du quantum de Bohr, Isaac Newton s’est complètement trompé. Mais la science est beaucoup plus généreuse que cela : elle nous dit qu’Einstein et Bohr sont plus près de la vérité que Newton, mais sans Newton, Einstein et Bohr n’auraient jamais existé.
Deux observations supplémentaires : la première est que la psychanalyse n’est pas une science même si Freud l’a ardemment souhaité. Elle n’est pas réfutable selon les critères de Popper. La seconde observation est la suivante : à ceux qui doutent de l’efficacité de l’analyse, je leur conseille de sonder les personnes qui ont suivi une telle cure. À mon avis, nous sommes des millions, moi y compris, à avoir été aidés par la psychanalyse.
C'est une petite tache d'encre qui en dit long. Pendant vingt-cinq ans, de 1970 à 1994, elle a orné chacune des 50 couvertures de la Nouvelle Revue de psychanalyse (NRP). Une sorte de test de Rorschach. A l'interprétation libre, donc. Dans son bureau perché en haut des escaliers en colimaçon de la maison Gallimard, Jean-Bertrand Pontalis s'amuse encore aujourd'hui de ce choix illustratif, qui, bien sûr, n'avait rien d'anodin. L'intellectuel, ancien élève de Sartre et collaborateur des Temps modernes, n'avait qu'une idée en tête lorsqu'il décida, en 1970, de se lancer dans l'aventure de la NRP : créer une revue libre où "chacun pouvait y voir ce qu'il voulait".
