Toujours épuisés, souvent victimes de violences, ils débarquent un beau jour dans une ville française. Les mineurs étrangers isolés sont de plus en plus nombreux dans les campements à Paris, Calais mais aussi dans des villes moyennes. Ils seraient de 8 000 à 10 000 en France métropolitaine, selon France Terre d’Asile, autant en outre-mer. Après un hébergement de quelques jours payé par l’Etat, le temps de vérifier leur âge, un nouveau parcours d’obstacles commence.
Dans la petite cuisine vétuste, d’une maison nantaise, Aboubakari mélange au fond d’un gros fait-tout des oignons bruns, des carottes et des choux. Le garçon joue sa réputation sur son « riz gras » du soir. A chaque instant, il goûte et assaisonne, l’œil rivé sur les trois kilos de riz qui cuisent à côté. Le chemin qui a mené Aboubakari du Mali en France a été long, mais depuis quatre mois, il dort dans le même canapé, assure ses tours de cuisine et de ménage, comme les vingt-quatre autres garçons d’un des deux squats d’adolescents de la ville.
Aboubakari est arrivé en octobre 2015 à Nantes. Envoyé à l’hôtel par l’association mandatée par le conseil départemental, il a raconté son histoire et montré ses papiers. « Le 28 décembre, le gérant a repris ma clé de chambre et m’a mis dehors. » L’association, qui a refusé de répondre à nos questions, a estimé qu’il avait plus de 18 ans, que son extrait de naissance, pourtant authentifié, n’était pas le sien. Alors pour éviter de dormir à la rue, il a rejoint la « maison des enfants », comme on l’appelle ici.
Aboubakari n’est pas un cas isolé. Ses colocataires, Guinéens, Maliens, Camerounais, Bangladais ou Pakistanais, ont aussi vu leur minorité niée par le conseil départemental. La prise en charge des mineurs étrangers isolés incombe au département et lui coûte cher, 12 millions d’euros en 2015. A l’été 2015, le conseil départemental de la Loire-Atlantique a tout simplement décidé d’arrêter de les accueillir, avant d’être condamné dix-neuf fois par la justice.« Comme le département faisait la sourde oreille aux premiers jugements, le juge a ajouté ensuite une astreinte financière pour qu’il recommence à héberger les enfants », rappelle Yann Chaumette, un des avocats qui suit le dossier.