Jacqueline Towarnicki a reçu un SMS alors qu’elle terminait son quart de jour dans une clinique locale. Elle avait un nouveau cas, un patient couvert d’ecchymoses qui ne se souvenait pas comment les blessures étaient arrivées là.
Le souffle de Towarnicki s’est coupé, un sentiment familier après quatre ans de travail de nuit en tant qu’infirmier examinateur d’agressions sexuelles dans cette ville du nord-ouest du Montana.
« Vous avez presque envie de jurer », a déclaré Towarnicki, 38 ans. « Vous êtes comme, ‘Oh, non, ça arrive.' »
Ces nuits de service sont le deuxième travail de Towarnicki. Elle est de garde une fois par semaine et un week-end par mois. Une survivante peut avoir besoin de protection contre les infections sexuellement transmissibles, de médicaments pour éviter de tomber enceinte ou de preuves recueillies pour poursuivre son agresseur. Ou tout ce qui précède.
Lorsque son téléphone sonne, c’est généralement au milieu de la nuit. Towarnicki descend les escaliers de sa maison sur la pointe des pieds pour éviter de réveiller son jeune fils, tandis que son mari à moitié endormi murmure des encouragements dans le noir.
Son souffle est régulier au moment où elle enfile les vêtements qu’elle a disposés près de sa porte arrière avant d’aller se coucher. Elle attrape son badge d’infirmière et se rend au First Step Resource Center, une clinique qui offre des soins 24 heures sur 24 aux personnes qui ont été agressées.
Elle veut que ses patients sachent qu’ils sont hors de danger.
« Vous rencontrez des gens dans certaines de leurs périodes les plus horribles, les plus sombres et les plus terrifiantes », a déclaré Towarnicki. « Être avec eux et voir qui ils sont quand ils partent, vous n’obtenez pas cela en faisant un autre travail dans les soins de santé. »
Ancienne infirmière de voyage qui a vécu dans une camionnette pendant des années, Towarnicki est d’accord avec l’incertitude qui accompagne le fait d’être une infirmière examinatrice en matière d’agression sexuelle.