Propos recueillis par Benoît Hopquin
« J'ai découvert lors de mes visites en prison des choses merveilleuses. » Si nous n'avions son livre sous les yeux, la formule d'Etienne Madranges paraîtrait provocatrice. L'air du temps, l'opinion publique voudraient qu'on remplisse un peu plus les prisons surpeuplées et durcisse le sort par trop enviable des détenus. A l'inverse, les rapports d'inspection s'époumonent à dénoncer ces lieux d'abomination. Alors comment, à rebours de ces deux idées, oser pareille hérésie ?
« Des choses merveilleuses. » La preuve est pourtant là, en 400 pages et 2 500 photos. Prisons. Patrimoine de France(LexisNexis, 2013) est bien une anthologie. Etienne Madranges, 62 ans, avocat général à la cour d'appel de Paris, a trouvé la beauté là où on l'attend le moins. En même temps, c'est logique. L'art, cette liberté de l'esprit, ne peut qu'être magnifié dans ce lieu qui joue sur la privation physique. Avec en filigrane une question : comment conserver ces témoignages ? Il nous explique la genèse et le sens de son livre.
Dire la beauté dans les prisons… Comment vous est venu ce projet ?
Il existe en France 400 prisons dont près de 200, anciennes ou récentes, sont en fonction, les autres ayant été abandonnées ou réutilisées en logements, médiathèques, théâtres… Magistrat depuis quarante ans, j'ai eu accès à ces lieux par essence extrêmement clos. Je les ai presque tous visités. Pour des raisons professionnelles, j’ai dû passer en prison l'équivalent de six mois de ma vie : le plus souvent en journée, exceptionnellement en dormant dans des chambres prévues pour les surveillants.
Passionné de photographie, j'ai fait au total près de 60 000 clichés de cet univers carcéral. J'ai décidé de partager avec le grand public une partie de cet important fonds documentaire, en occultant évidemment tout ce qui touche aux personnes et à la sécurité, avec le parti pris de montrer tout ce qui était positif. J'avais le sentiment qu'il y avait là, dans l’architecture ou les œuvres des prisonniers, un patrimoine à partager, quelque chose que les gens étaient en droit de connaître et d'admirer. Ce patrimoine est en outre menacé par les projets de fermeture ou de transfert d’établissements. Il fallait tenter de conserver une trace, pour la mémoire.
J’avais la même motivation quand, après la réforme de la carte judiciaire, près de 200 palais de justice ont été fermés et que j’en ai montré les richesses, publiant en un seul ouvrage 5 500 clichés [Les Palais de justice de France (LexiNexis, 2011)]. C'était le même désir de montrer ces endroits chargés d'histoire, d'émotions, de vie, avant qu'ils ne soient détruits, détournés pour d'autres usages ou vendus à des particuliers. En un mot, ils nous étaient un bien commun.
Comment naît l'art en prison ?
On ne parle que de ce qui va mal en prison, de la surpopulation, de la vétusté. Ce sont évidemment des réalités. Cet endroit est trop souvent considéré comme destiné à la seule punition alors qu’il doit être également un lieu éducatif et de réinsertion. Et on passe donc sous silence ce qui est beau : ça n'intéresse pas ! Or j'ai découvert lors de mes visites des choses merveilleuses. Au-delà de la souffrance, de l'attente, de l’espoir, du découragement, il y a une grande créativité, une imagination artistique. Certains détenus ont la volonté de s'en sortir par ce biais. Des vocations artistiques sont même nées, comme celles de Didier Chamizo, devenu un peintre internationalement reconnu [emprisonné pour des braquages, ses premières toiles, « Liberté », ont été peintes durant sa détention]. Mon travail photographique est le témoignage de ce jaillissement émotionnel.
Dans certaines anciennes prisons, dans les sous-sols de châteaux ou dans les souterrains, on dénombre parfois des milliers de bas-reliefs exécutés par des détenus, comme au château de Châteaudun ou à Cambrai. Certains de ces bas-reliefs sont d’incroyables témoignages de foi. Ces dernières années, de Châteauroux à Bapaume, de Villefranche-sur-Saône à Baie-Mahault, en Guadeloupe, les détenus se sont approprié les murs. De temps en temps, ils se sont peints eux-mêmes. A Périgueux, ils ont représenté une salle de grands cuisiniers : Escoffier, Bocuse, Robuchon, Veyrat, etc. A Sarreguemines, dans la chapelle, c'est l'aumônier qui apparaît dans une grande fresque murale. Il est important de souligner que des personnes formidables dans l'administration pénitentiaire, cadres, surveillants, travailleurs sociaux, intervenants divers, favorisent ces initiatives. Mais personne n'en parle jamais. Mon livre est aussi un hommage à ces gens.
Vous avez photographié des prisons très anciennes, parfois des donjons du XVe siècle, et des centres pénitentiaires modernes. Y a-t-il des thèmes communs ?
Pour l'architecture, de solides portes et de bonnes serrures… Dans les graffitis, les sculptures ou les murs peints des prisonniers, des sujets se dégagent, assez évidents. Le temps qui passe, qu'on égrène d'une manière ou d'une autre sur les murs. Le désir d'évasion : chaînes qui se brisent, murs qui tombent. La politique, quand ont été internés des prisonniers d'opinion. Il y a le rêve, l'espoir. Dans les prisons de femmes, 90 % des dessins comportent des colombes. Dans les prisons d'hommes, la femme est souvent représentée, mais plutôt de manière pudique. Des choses ont changé en revanche. Les motifs religieux, très présents autrefois, ont disparu au profit des tags urbains ou de références à la BD.
Des prisons finissent par être désaffectées, notamment parce que jugées insalubres. Que faire des anciens lieux et des œuvres qu’elles enferment ?
Je regrette que peu de gens s’en soucient. On met parfois beaucoup moins d’empressement à sauver le patrimoine carcéral que le vitrail d’une église. Sans doute, dans l’imaginaire collectif, doit-on se dire que c’est fait par des taulards… Dans mon livre figurent plusieurs prisons qui ont été rasées depuis mon passage. Au Havre, où les fresques ont disparu. A Nancy-Charles-III, où c'est un ensemble architectural unique qui a été démoli. Il est vrai qu’il était particulièrement vétuste. Pour ces sites, il ne reste que les photos pour témoigner.
D'autres ensembles sont menacés. A Brignoles, pendant la guerre, Raymond Balestra, un résistant, par ailleurs sourd et muet, a couvert en trois jours les murs de sa cellule de plusieurs centaines de dessins. L'un deux représente un lapin gendarme qui emmène un renard en prison, avec en arrière-plan une guillotine. C'est un bel exemple d’art naïf. Mais des projets immobiliers pèsent aujourd'hui sur ce lieu, menacé de destruction.
A Niederhausbergen, près de Strasbourg, en 1944, des officiers yougoslaves furent enfermés par les Allemands dans ce qui était un fort, devenu un centre d’étude en primatologie. Les détenus ont, en vingt jours, créé une chapelle dédiée à saint Sava, avec des fresques magnifiques qui se sont détériorées avec le temps. Les moyens manquent pour restaurer ce rare témoignage de la guerre. A Draguignan, le centre pénitentiaire, qui comporte de nombreuses peintures, est dans une zone inondable et devrait déménager. Que deviendront ces œuvres ?
Dans d’autres endroits, dans un souci louable de rénovation des locaux, on met un coup de peinture pour rajeunir et effacer ce qui est considéré comme une dégradation. Il y a globalement l’idée que l'art en prison est un art éphémère, une cellule n'étant qu'un lieu de passage. Et puis, avec le temps, on finit par découvrir la valeur de ces dessins présumés périssables. Dans la tour de la Lanterne, à La Rochelle, les sculptures des prisonniers réalisées au cours des siècles sont désormais protégées par du Plexiglas. A Gisors, on préserve soigneusement les bas-reliefs des XVIe et XVIIe siècles dans le cachot de la Tour du prisonnier, sur lesquels Victor Hugo, toujours soucieux de laisser sa marque, grava son nom. A Riquewihr, l’extraordinaire prison de la Tour des voleurs, datant du Moyen Age, est ouverte à la visite par une association. A Saumur, la tour Grenetière, où l’on enfermait sous l’Ancien Régime les faux-sauniers, a été intégralement conservée dans son état d’origine.
Comment tirer parti de ces morceaux de notre patrimoine ?
Je constate qu'ils ne sont pas considérés comme tels. Comme les palais de justice, les prisons étaient autrefois en centre-ville. Elles étaient ainsi au cœur de la cité, dans la vie de la cité. Désormais, les premiers sont transférés à la périphérie. Les secondes sont, elles, construites en pleine campagne, loin de tout. C’est peut-être dans le sens de l’histoire, c’est parfois inévitable en raison de problèmes fonciers. Mais ce faisant, on éloigne, on occulte un peu, on s’intéresse moins.
A part quelques hauts lieux, comme, à Lyon, la prison de Montluc où furent enfermés des résistants, il est difficile de conserver en l'état tout ce patrimoine, de faire des musées partout. Certaines prisons ont été classées, en tout ou partie. C'est le cas de l'ensemble panoptique d'Autun. Ou encore des cellules stalles de la chapelle de la maison d’arrêt, toujours active, du Puy-en-Velay, orientées de telle sorte que les détenus pouvaient entendre la messe sans se parler ni se voir. Ailleurs, ce sera un portail ou une échauguette, cette petite construction qui servait dans les châteaux forts à abriter la sentinelle. On a, un temps, installé un Musée des prisons dans l’ancienne maison d’arrêt de Fontainebleau. Il est désormais fermé. Il faudrait pouvoir rouvrir un vrai musée des prisons en France !
Des municipalités ont tout de même réussi à tirer parti de ces architectures si particulières. Le plus bel exemple se trouve à Coulommiers, où la municipalité a conservé l’ancienne prison intacte en y installant une bibliothèque. L'ensemble est exceptionnel. De belles résidences ont vu le jour, comme à Trévoux. A Louviers, on trouve une magnifique école de musique dans les anciens locaux carcéraux. A Haguenau, l’ancienne centrale est désormais une grande médiathèque… Il y a donc de multiples exemples de sauvegarde intelligente du patrimoine carcéral. Toutes les collectivités concernées devraient s’en inspirer. J’essaie, quand je le peux, de sensibiliser les élus et les autorités chargées de la culture. Il est vrai que, souvent, on affronte un grave manque de moyens. Il faut donc faire porter l’effort sur la sauvegarde des lieux et des œuvres les plus emblématiques. Ou sur ceux qui reflètent une époque, ou qui contiennent des messages forts, utiles pour la postérité.
- Journaliste au MondeSuivre Aller sur la page de ce journaliste
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire