Le psychanalyste, cet humaniste. Catherine Vanier, Serge Tisseron, Radmila Zygouris

LE MONDE DES LIVRES | 07.03.2013

Une illustration de Nini la Caille. | Nini la Caille

Alors que la psychanalyse est de plus en plus attaquée par les tenants d'un scientisme sans âme, nombreux sont les praticiens qui continuent, avec intelligence et ténacité, à faire perdurer la clinique freudienne, autant dans des institutions publiques que dans leurs cabinets privés.

Trois ouvrages témoignent de cette réalité. Leurs auteurs - Catherine Vanier, Serge Tisseron, Radmila Zygouris - ont en commun d'avoir été analysés chacun, et sans le savoir, par trois célèbres psychanalystes français - Maud Mannoni (1923- 1998), Didier Anzieu (1923-1999), Serge Leclaire (1924-1994) -, tous trois anciens élèves de Jacques Lacan. Dans leurs livres, si différents soient-ils, ils accordent à leur propre expérience de la cure une place centrale, comme si chacun d'entre eux voulait témoigner à la fois d'une pratique et d'un héritage transmis par leurs maîtres.

Dans la droite ligne de l'enseignement de Maud Mannoni, Catherine Vanier s'occupe depuis vingt ans de grands prématurés dans le service de néonatologie de l'hôpital public Delafontaine, situé à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis). A partir de cette expérience de terrain, elle relate, dans Naître prématuré, des histoires bouleversantes de bébés, nés en général à 25 semaines, et dont nul ne sait, à l'instant de leur venue au monde, s'ils seront un jour des enfants comme les autres. La science médicale a tellement progressé que désormais ces minuscules nourrissons peuvent être sauvés, sans lésions organiques ultérieures, grâce à des couveuses perfectionnées qui, pendant plusieurs semaines, se substituent à la relation parentale. Et, s'il s'avère que leurs fonctions vitales sont atteintes, les équipes médicales transfèrent les prématurés dont ils ont la charge dans une unité de soins palliatifs afin qu'ils puissent y mourir sans souffrance.

Travaillant en étroite collaboration avec ces soignants, Catherine Vanier ne se demande jamais s'il est juste ou injuste de laisser vivre ou mourir ces enfants. Dans un tel service, nul ne songe à proposer à des parents en détresse tantôt un acharnement thérapeutique inutile ou tantôt une interruption de vie immédiate. Ici, chaque histoire est singulière.

Ainsi celle de Jade, née à 29 semaines et dont la mère, schizophrène, ignorait qu'elle avait accouché. Ayant survécu, Jade est placée chez une nourrice et sa mère internée. Convaincus des bienfaits de l'instinct maternel, les soignants du service psychiatrique décident un jour que celle-ci doit donner le biberon à son bébé. Mais le lendemain, plutôt que d'affronter de nouveau une "épreuve" dont elle ne saisit pas la signification, elle se jette de la plus haute fenêtre de l'hôpital. Terrible traumatisme pour l'équipe de néonatologie.

Ou encore l'histoire plus joyeuse de ces deux jumeaux dont les parents africains affirment que seul un rituel, et non pas une couveuse, leur permettra de survivre. Après une difficile négociation, le père est autorisé à se peindre le visage puis à danser et à chanter autour de la machine, sans pouvoir toucher les nourrissons qui lui seront rendus en pleine santé ultérieurement.

Quand un bébé qui a survécu quitte le service, il reçoit un livre où "sont collées des photos, de sa naissance à sa sortie. On y raconte son histoire, son évolution médicale mais aussi ses habitudes et ses goûts". Cet objet, en forme de don, l'accompagnera toute sa vie s'il le souhaite... Au fil des pages, on découvre la vie quotidienne d'une communauté médicale qui, de manière spontanée, s'adresse à ces prématurés entre la vie et la mort comme à de grandes personnes :"On a préparé les bébés avant de partir, s'exclame un médecin, lors d'un transfert des couveuses vers une nouvelle unité, j'espère qu'ils ne vont pas être trop impressionnés par la majesté du lieu."

"UN PSYCHANALYSTE SOURIANT"

Dans une autre perspective tout aussi humaniste, Serge Tisseron a choisi de relater sa deuxième tranche d'analyse avec Didier Anzieu. Et il intitule Fragments d'une psychanalyse empathique cette expérience de soi qui se déroule entre 1986 et 1995 : "Ce livre parle d'un psychanalyste souriant, empathique et chaleureux."

L'ouvrage mêle deux narrations distinctes. L'une, composée en italique, permet à l'auteur de transcrire le déroulement de sa cure ; l'autre, en caractères romains, sert à commenter non seulement le contenu de celle-ci mais ce qu'il peut en tirer pour sa propre pratique. Aussi bien dresse-t-il un magnifique portrait de Didier Anzieu, clinicien hors du commun qui, loin de se taire en ponctuant les séances d'un air compassé et à coups d'interprétations inaudibles, s'implique en permanence dans le processus de la cure, proposant un verre d'eau à son patient quand il tousse ou une serviette éponge pour qu'il se sèche les cheveux après avoir été surpris par une averse.

Etonné par cette liberté de ton, Tisseron remarque pourtant que son analyste n'évoque jamais la question des drames familiaux. Et pour cause ! A cette époque, Anzieu venait de rendre public son propre parcours psychanalytique et il devinait que son patient l'interrogeait pour lui faire dire ce qu'il savait déjà. En 1953, alors qu'il était en cure avec Lacan, Anzieu avait découvert que sa mère avait été le fameux "Cas Aimée", objet de la thèse de médecine de celui-ci, publiée en 1932. Et il ne pardonnait pas à Lacan de lui avoir menti à ce sujet. Le récit de Tisseron témoigne donc autant d'une pratique que d'une inscription de celle-ci dans le cours d'une histoire qui se déploie sur trois générations.

Fragments d'une psychanalyse empathique

Convaincu de la nécessité de rénover de fond en comble la clinique psychanalytique, Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste, évoque sa propre formation sur le divan de Didier Anzieu. Ainsi met-il en lumière le rôle fondamental que joue l'empathie dans le processus de la cure où chacun devient soi en référence à un autre. En racontant avec bonheur et légèreté les moments forts de sa cure, et en évoquant celle de son analyste avec Jacques Lacan, il se propose de transmettre à ses analysants l'héritage qu'il a reçu de son maître.

Fragments d'une psychanalyse empathique, de Serge Tisseron, Albin Michel, 206 p., 17 €.

Extrait

"Ce jour-là, j'étais triste, très triste. J'avais acheté une veste juste avant ma séance, une veste noir et blanc, pour ne pas dire "blanche et noire" comme le jour où Gérard de Nerval se suicida... (...) Ce jour-là, il ne dit rien et je n'eus pas à coeur de lui poser des questions. Mais, à la fin de la séance, sur le pas de la porte, au moment de me serrer la main, il me dit avec un grand sourire : "Vous avez bien fait de vous acheter ce costume, il vous va très bien." Nous n'étions plus vraiment dans l'espace de la séance, mais nous n'étions pas non plus en dehors. Nous étions dans un "entre-deux", dans une sorte de sas, autant dire un espace tout indiqué pour parler de cette autre forme d'interface qu'est le vêtement."

Page 78

Naître prématuré

Psychanalyste dans le service de néonatologie d'un hôpital public, Catherine Vanier travaille depuis vingt ans à l'écoute des équipes qui font vivre pendant plusieurs semaines des nourrissons en couveuses. Elle écoute les parents angoissés par la violence de cette naissance, elle parle aux minuscules créatures et elle tisse des liens subjectifs entre les différents protagonistes de cette bouleversante expérience qui marquera chacun d'eux d'une trace indélébile.

Naître prématuré. Le bébé, son médecin et son psychanalyste, de Catherine Vanier, Bayard, "La Cause des bébés", 354 p. 19,90 €.

Extrait

"Les psychanalystes qui reçoivent des patients en cure-type sont quelque peu "frileux" à l'idée d'aller s'aventurer dans un service de réanimation néonatal, loin du divan et du fauteuil. (...) Bien sûr, il ne s'agit pas, dans ces services, de psychanalyse classique. On ne fait pas d'analyse en service de réanimation, et notre place, qui ne repose le plus souvent que sur le transfert de l'équipe, n'est pas facile à tenir et ne cesse de nous interroger. Mais on ne peut que déplorer de telles résistances de la part des psychanalystes quand on sait la richesse qu'apporte ce type d'expérience. Ceux qui ont accepté de s'y risquer témoignent tous combien leur pratique s'en est trouvée modifiée, y compris dans le cadre de la cure-type."

Page 334

L'Ordinaire, symptôme

Dans cet ouvrage, son premier livre publié en français, Radmila Zygouris, clinicienne de grande renommée, a choisi de réunir les textes qu'elle avait écrits entre 1973 et 1981 pour L'Ordinaire du psychanalyste, revue très singulière d'une certaine gauche libertaire où s'étaient retrouvés, au risque de l'anonymat, des psychanalystes lacaniens animés par un désir commun de lier leur pratique à une nouvelle politique de prise en charge sociale des patients de toutes origines : pratique à la fois rigoureuse dans l'écoute et humaniste dans l'approche des souffrances les plus extrêmes.

L'Ordinaire, symptôme, de Radmila Zygouris, D'Octobre, 220 p., 20 €.

Extrait

"Charlie avait 13 ans quand je l'ai vue pour la première fois. (...) elle s'était surnommée elle-même ainsi. Son nom lui venait par ailleurs d'un choix qu'avait fait sa mère : c'était le nom d'une enfant morte en camp de concentration et dont l'histoire l'avait beaucoup émue. Charlie Machin avait une drôle d'allure quand elle est arrivée. Crispée et déchaînée à la fois, plutôt laide, elle paraissait 18 ans : "Ah c'est chez vous qu'on envoie les plus cinglés du Centre, ma pôv dame ? Je suis cinglée, vous savez ? Vous savez, je suis même dangereuse, ma mère a peur de moi, cette fragile créature, elle a une de ces trouilles ! L'autre jour on s'est battu, je l'ai griffée, mordue, elle a appelé Police Secours."" (mars 1974)

Pages 53-54