Par Chawki Azouri , le 30 décembre 2022
Le moment est sacré, intime, personnel. Un face-à-face entre le psychanalyste et son patient, qui se fait dans la colère, les larmes, les fous rires et les silences. Un passage obligé qui rassemble les confidences, comme les pièces d’un puzzle qui constituent une vie.
Illustration Noémie Honein
J’étais jeune étudiant en 3e année de médecine et je faisais un stage de psychiatrie à Font d’Aurelle, l’hôpital psychiatrique de Montpellier. Je n’avais pas de responsabilité, juste une fonction d’externe. Dans le service, un homme présentait tous les signes de la mélancolie : tristesse profonde, dégoût de la vie, pessimisme, douleur morale, idées suicidaires, ralentissement psychomoteur. Le patient avait l’air d’un zombie, un être entre la vie et la mort. Aujourd’hui, on dirait que c’est un bipolaire en phase dépressive. Il délirait et son délire contenait une note de certitude : il allait mourir le lendemain et il se voyait en « viande hachée » chez le charcutier. Le délire suscitait une angoisse tellement insoutenable qu’il décide d’écrire une lettre d’adieu à sa femme. La lettre passe des mains de l’interne au médecin-chef. Ce dernier la trouve intéressante et la remet à l’interne qui la pose sur le bureau avec une certaine indifférence. Ma curiosité me pousse à la saisir et je lis : « Chère Marie, je vais mourir demain. Je te pardonne tout le mal que je t’ai fait. »