Le chercheur américain en neurosciences et philosophie ouvre de livre en livre des perspectives novatrices sur les origines organiques de la conscience. « L’Ordre étrange des choses » en témoigne. Entrées dans une pensée en mouvement.
Plus les sciences accumulent de connaissances, plus l’esprit humain est tenté de tout expliquer à leur lumière ; et plus c’est impossible. Quand le savoir devient infini, rien ne peut le clore. D’où, en regard de tentatives d’autant plus démesurées et absurdes d’explication intégrale du monde, le plaisir que donne chacun des livres d’Antonio Damasio depuis le premier, L’Erreur de Descartes (Odile Jacob, 1995), merveilles d’effervescence scientifique, d’inventivité conceptuelle et, à la fois, de modestie, de ce sens des limites du savoir que seul le savoir procure.
C’est d’ailleurs par cela que débute le professeur en neurosciences et philosophie de l’université de Californie du Sud lorsqu’on le rencontre pour discuter de son nouvel essai, L’Ordre étrange des choses, consacré aux origines biologiques des cultures humaines : « J’ai toujours peur, avec ce livre, d’être regardé comme quelqu’un qui veut réduire la culture à la biologie. La biologie est un instrument d’exploration, pas de réduction. » Sans doute certains s’y tromperont-ils face à l’ampleur des données réunies dans ce travail, à la fois synthèse des recherches qu’Antonio Damasio, né en 1944 au Portugal, mène depuis plus de trois décennies aux Etats-Unis, notamment sur les liens entre émotions et conscience, et des dernières avancées de l’ensemble des sciences du vivant. Mais, précisément, cela va trop loin, cela recouvre un champ trop vaste – trop de formes de vie, trop de milliards d’années –, aucune démesure même ne serait assez grande pour s’y exercer. Il n’y a, dans l’ouverture radicale que les sciences opèrent, de pensée que de l’inconnu.
Bactéries
Les bactéries, premières formes de vie apparues il y a 3,5 milliards d’années ou un peu plus, ont quelques points communs avec nous. Ne serait-ce que d’être, en effet, des formes de vie, évidence que n’entend pas dépasser Damasio, dont la méthode est plus retorse : pas de révélations sur d’autres points communs ; mais ce qu’on croyait connaître s’élargit soudain. Qu’est-ce qu’être vivant ? Qu’est-ce que cette qualité que nous partageons non seulement avec nos plantes et nos chats, mais avec la moindre cellule présente dans le moindre recoin de la planète ?
Pour le comprendre, il faut commencer par observer – les bactéries, donc. « Ça a été une révélation pour moi, raconte Antonio Damasio, de constater qu’il y a chez elles une complexité des comportements, une émotivité, des stratégies. Certaines travaillent très dur, mais il y a des bactéries traîtresses, il y en a qui rusent pour ne rien faire et profiter de ce que font les autres… C’est très beau, très étrange, parce qu’il n’y a aucune possibilité qu’il y ait une pensée chez elles. » Le livre est né de ce constat, que son auteur résume en une phrase : « Il y a chez les bactéries des comportements qui s’apparentent à nos comportements culturels. »