Dans quelques mois, Francesco, infirmier dans le service d’endocrinologie de l’hôpital Cochin, à Paris, prendra sa retraite. Cela, après une longue carrière de près de trente ans dans les hôpitaux de la capitale, où il aura tout connu, de la pédiatrie comme de la réanimation, de la médecine comme de la chirurgie.