Mon parcours en hôpital psychiatrique : « J’ai appris que n’importe qui pouvait se retrouver dans une telle situation »

Publié le 11 juillet 2023

Sous le pseudonyme de Joséphine Müller, une neuroscientifique de 30 ans, mère de deux enfants, raconte sa dépression sévère et sa prise en charge dans une unité protégée.

Mon bras gauche me fait mal. J’essaie de me tourner dans mon lit pour trouver une position plus confortable, mais rien n’y fait : les sangles blanches autour de mon ventre, mes pieds et ma main sont trop serrées. Au moins, une de mes mains est libre, ce qui me permet de regarder les photos de mes enfants sur mon téléphone. Ils me manquent tellement. Je suis en contention, pour la troisième journée consécutive, dans l’unité protégée de psychiatrie.

Avant l’âge de 29 ans, tout allait bien. J’ai eu une enfance heureuse, j’étais toujours la meilleure de ma classe, j’ai réussi mes études, rencontré mon mari et eu deux enfants en bonne santé. Ma première fille est née pendant que je faisais ma maîtrise. Je pensais que c’était tout à fait possible de concilier carrière et maternité. J’ai réussi à obtenir mon diplôme et, par la suite, j’ai commencé un doctorat en neurosciences. Après un an, nous avons décidé d’avoir un deuxième enfant.

L’image de la mère qui reste à la maison avec les enfants ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais de moi-même. Quatre mois après la naissance de ma deuxième fille, j’ai repris le travail. Je ne voulais pas que ma thèse souffre de mon statut de mère. Surtout quand je voyais mes collègues masculins progresser alors que je restais à la maison avec le bébé.

Me protéger de moi-même

Six mois plus tard, la dépression sévère et les symptômes de la personnalité borderline m’ont frappée de plein fouet. Je me suis automutilée pour soulager la pression qui pesait sur moi. Je ne voulais plus vivre. J’ai été admise à l’unité protégée d’un hôpital psychiatrique, en Ile-de-France. Pour me protéger de moi-même. On y était protégé en nous privant de tout : objets tranchants et verre bien sûr, mais aussi téléphone et câble de charge. Après m’être coupée avec un tube de dentifrice, on m’a également retiré mes derniers objets personnels, de la brosse à dents au crayon à papier.

On déposait nos vêtements et on nous donnait une sorte d’uniforme bleu. Je me sentais comme une détenue. Punie pour ne plus avoir le contrôle de mes émotions. Bien sûr, ce n’était pas le but, c’était pour assurer la protection absolue des patients, mais pour quelqu’un qui avait toujours eu un contrôle total sur sa vie, c’était une torture. Pendant la journée, on ne pouvait en principe rien faire d’autre que lire – pour quoi ma concentration était trop faible –, regarder la télévision ou discuter avec les autres patients.

J’ai fait des rencontres surprenantes durant mon séjour là-bas et j’ai rencontré des personnes que je n’aurais jamais abordées dans la « vie normale ». J’ai appris que n’importe qui pouvait se retrouver dans une telle situation. Peu importe que quelqu’un soit pauvre, ait vécu depuis son enfance dans des conditions difficiles, ou ait eu une carrière réussie. Face aux troubles mentaux, tous semblaient égaux.

J’ai eu une électroconvulsivothérapie. Des chocs électriques sont administrés à travers des électrodes sur la tête, provoquant une sorte de crise d’épilepsie, sous anesthésie générale. Bien que, ou précisément parce que j’avais étudié les neurosciences, cela me faisait très peur, car on ne sait pas exactement ce que cela fait au cerveau. Et cela me hante encore aujourd’hui. Pour la majorité des personnes, cette thérapie a un effet antidépresseur.

Malheureusement, cela n’a pas fonctionné pour moi. Par contre, j’ai oublié une grande partie de mes souvenirs des dernières années. C’est un effet secondaire connu, et pour la plupart des gens, les souvenirs reviennent après un certain temps, mais malheureusement pas pour moi. Je ne me souviens même pas de la naissance de ma deuxième fille, ni du sujet de ma thèse. A partir de ce moment-là, il était clair que j’avais besoin d’un nouveau départ. Comment continuer là où vous vous êtes arrêté, sans souvenirs ?

En plus de l’électroconvulsivothérapie, de nombreux médicaments ont été essayés. Il existe d’innombrables antidépresseurs qui agissent de différentes manières. Tous ont en commun qu’ils modifient l’équilibre des neurotransmetteurs, les messagers chimiques dans le cerveau. Malheureusement, avec une dépression, on ne peut pas identifier une seule cause biologique précise, comme en reconnaissant un déséquilibre d’un certain neurotransmetteur. Par conséquent, le choix du médicament est plus ou moins arbitraire.

Il faut souvent plusieurs tentatives avant de trouver un médicament qui aide. Il existe aussi de nombreux effets secondaires : fatigue, prise de poids, vertiges, bouche sèche, constipation, pour n’en nommer que quelques-uns. J’ai constaté que je ne peux accepter un antidépresseur et le trouver utile que si les effets secondaires ne me dérangent pas trop.

Après seulement quatre mois, tout a recommencé

A un moment donné, je me suis sentie mieux. Je ne me suis plus fait de mal, je n’ai plus eu de crises de panique. Il n’était pas clair si c’était dû aux médicaments ou simplement aux fluctuations naturelles de la maladie. J’ai décidé de continuer ma thèse, au même rythme qu’avant la maladie. J’ai fait comme si rien ne s’était passé, aussi pour refouler toutes les expériences intimidantes et décevantes de la clinique fermée. Il était probablement prévisible que cela ne pouvait pas bien se passer.

Après seulement quatre mois, tout a recommencé. Et cette fois, mes crises d’angoisse étaient beaucoup plus intenses. Je suis entré dans une autre clinique de psychiatrie et de psychothérapie, en Allemagne, aussi en unité protégée. Cependant, cela ne pouvait pas être comparé à ma première expérience hospitalière. Le couloir était décoré de manière amicale, les chambres étaient claires et modernes, le personnel, même les médecins, portaient des vêtements de tous les jours, ce qui réduisait l’aspect souvent intimidant de la hiérarchie.

Mais le plus important : j’ai reçu une psychothérapie ici. J’ai finalement pu parler du contenu de mes peurs et découvrir les causes de ma tension. On m’a donné des « skills », des stratégies pour se distraire dans les moments de tension. Cela peut être une promenade, une douche froide ou – et cela m’a sauvé de nombreuses crises – du piment. Il y a des bonbons géniaux avec du piment, diablement épicés. Mais lorsque vous les sentez sur votre langue, vos pensées cessent de tourner en rond. J’ai toujours aimé la nourriture épicée. Ces bonbons au piment étaient faits pour moi.

Après cinq mois passés dans cette clinique, j’ai été libérée et je me sentais guérie. Je pensais que rien ne pourrait plus m’atteindre. Je prenais sagement mes médicaments et utilisais mes skills pour me distraire lorsque je sentais que j’étais tendue. Cependant, mon erreur a été de ne pas poursuivre la psychothérapie. Il y avait encore tant de sujets, tant d’aspects de ma personnalité qui étaient restés inexplorés, que j’avais enfoui au plus profond de moi. Et alors, une petite gâchette a suffi à me submerger à nouveau.

J’ai atteint le point le plus bas des deux dernières années il y a quelques semaines. J’ai essayé de me suicider. J’avais un mari, deux enfants heureux, comment ai-je pu les abandonner ? A ce moment de désespoir, je croyais qu’ils seraient même mieux sans moi. Aujourd’hui, je peux dire que je suis heureuse qu’on ait réussi à me sauver la vie aux urgences. De là, ce serait un chemin difficile pour revenir à la vie.

La souffrance des autres patients

J’ai eu de nombreuses crises de panique, qui ont été en partie déclenchées par le fait de voir la souffrance des autres patients. Il y avait cette femme de 28 ans qui entendait des voix lui ordonnant de se faire du mal. Ou la jeune femme atteinte de trouble de la personnalité borderline qui lançait des tasses autour d’elle pour ensuite se couper avec les débris. Je me suis lié d’amitié avec un jeune homme atteint de schizophrénie paranoïde et de trouble de la personnalité, qui avait passé treize ans de sa vie en clinique et qui allait enfin obtenir une place en logement supervisé.

Il y avait aussi cet homme atteint de psychose qui se tenait nu devant mon lit un matin, demandant s’il pouvait se coucher avec moi. Quelques jours plus tard, nous dessinions ensemble des images en ergothérapie, comme si de rien n’était. Il faut aussi mentionner la vieille femme en fauteuil roulant qui recrutait tous les autres patients pour ses services avec un ton de commandement militaire. Ce sont toutes des rencontres que je n’oublierai certainement pas et qui m’ont amenée à voir les troubles mentaux sous un autre angle, même si j’ai étudié les neurosciences. Il est différent de lire sur les maladies dans un manuel et de vivre leur quotidien.

En raison de mon comportement autodestructeur persistant lors de mes crises de panique, j’ai été placée plusieurs fois en contention. Je l’ai ressenti comme une atteinte perturbante à ma liberté. Et pourtant, je sais que c’était pour ma protection.

Je suis donc allongée ici maintenant et je sens comment le sédatif qui m’a été administré me fatigue. Il y a toujours un membre du personnel soignant à côté de moi. Lors d’une contention, une surveillance individuelle est obligatoire. Pourtant, le personnel soignant a déjà beaucoup à faire. Je les admire. La plupart de ceux que j’ai eu l’occasion de rencontrer au fil des mois font leur travail avec un dévouement et une patience qui ne laissent pas les patients sentir la pression qu’ils subissent réellement en raison du sous-effectif constant. Parfois, je pense que j’aimerais faire une formation en soins infirmiers. Pour redonner une partie de l’aide que j’ai reçue. Mais d’abord, je dois apprendre à me concentrer sur l’instant présent, à comprendre mes peurs, à traiter les expériences passées et à réguler mes émotions.

On ne saura probablement jamais pourquoi je suis tombée malade. Certes, la vie à cent à l’heure que je menais, avec deux petits enfants et une carrière dans la recherche, a été un facteur défavorable, mais la prédisposition et diverses expériences de vie ont probablement joué un rôle encore plus grand. Lorsque je regarde en arrière et me demande ce que j’aurais pu faire différemment, je pense que j’aurais dû oser prendre une pause. Une pause de la vie où je voulais donner 100 % dans tout, en tant que doctorante, mère, partenaire et fille. J’aimerais que les gens qui lisent cela reconnaissent qu’il est acceptable de parler de santé mentale, surtout de la leur, et de chercher de l’aide professionnelle.