«FUGUE», LA MÉMOIRE QUI PLANCHE

Par Sandra Onana — 7 mai 2019 

Autour d’une femme amnésique en quête d’identité, la Polonaise Agnieszka Smoczynska exploite avec finesse la crise du modèle familialiste.

Alicja (Agnieszka Smoczynska), en fuite à l’intérieur d’elle-même. Photo Arizona Films Distribution

Dans une scène du début de Fugue, Alicja, femme amnésique à la dérive depuis sa mystérieuse apparition sur des rails d’un métro, reçoit un nom. «Vous vous appelez Kinga Stowik», lui assène-t-on après un appel de sa famille, qui vient de reconnaître la disparue à la télévision. D’un lent rétrécissement de l’espace autour du visage de la vagabonde, Agnieszka Smoczynska (primée à Sundance en 2015 pour sa relecture horrifique de Christian Andersen, The Lure) établit élégamment l’enjeu de son deuxième film. Se pourrait-il que cette femme, qui a égaré son patronyme, préfère la liberté de ne pas en avoir, et de se mouvoir dans l’immensité des possibles ?

Après de raides retrouvailles avec les siens, la voilà catapultée dans un intérieur tracé à la règle, constamment ramenée à ces actes d’assignation autoritaires : «voici ta famille», «c’est toi ma femme». La froideur des étreintes de ces inconnus, pressés de la réinscrire dans le circuit d’une existence homologuée - déjeuners familiaux, sorties conjugales, démarches de préfecture -, fait écho à celle d’une maison bourgeoise aux arêtes vives, plantée dans le bleuâtre de la campagne alentour.

Tortueux

Quoique focalisé sur le thème passionnant de l’amnésie, le film ne s’attelle pas tant à exhiber la qualité vivante, palpitante et chaude des souvenirs qu’on exhume (belle animation d’un cerveau fongueux et bourgeonnant), ni à explorer les replis tortueux de la mémoire. La perte de mémoire s’y révèle plutôt comme un bouton «reset», salutaire et désirable. La véritable nature de Fugue - et elle n’est pas moins inquiétante - tient dans un âpre portrait de famille, révélé à mesure que femme, mari et enfants s’affrontent et se réapprivoisent. Et c’est toute la subversion du film que de se ranger du côté d’une mère et épouse démissionnaire, exhibant la crise du modèle familialiste de la société polonaise - une scène de dîner avec un couple exécrable lorgne la cruauté satirique d’un Andrey Zvyagintsev dans Faute d’amour. Ce qui structure les relations de ce foyer mortifère n’est pas tant l’amour que l’amnésie volontaire des personnages, qui «oublient» de se demander s’ils sont heureux, de peur de ne pas vouloir entendre la réponse. L’étrangeté ainsi installée entre les êtres trouve à s’exprimer dans des effets d’ambiance visuels et sonores à la lisière du film d’épouvante.

Malaise

Suspecte de simuler sa perte de mémoire lorsque lui reviennent quelques automatismes (une signature, un code PIN, l’emplacement de fusibles dans la maison), l’héroïne est effectivement «en fugue», comme en fuite volontaire à l’intérieur d’elle-même, déserteuse d’une existence qu’elle conchie. Alicja n’en finit pas d’opposer un égoïsme farouche au sens du devoir inquiet de ses proches, et en illustrant le malaise de ces derniers face à l’ombre, le flou et le désordre (comme celui que provoque la sénilité d’une grand-mère évaporée, avatar de l’amnésie d’Alicja), Fugue érige le mystère et l’oubli en baumes salutaires. Mais ne va pas jusqu’au bout de sa logique et finit par dissiper l’énigme de celle qu’on voulait croire à la fois amnésique et lucide, aimante et indifférente, morte et vivante.

Sandra Onana

Fugue d’Agnieszka Smoczynska avec Gabriela Muskala, Lukasz Simlat… 1 h 40.