mercredi 30 mai 2018

De Michel Drucker à Jean-Luc Mélenchon, le complexe Gérard Miller

M LE MAGAZINE DU MONDE | 
Gardien du temple lacanien depuis près de trente ans, Gérard Miller dirige aujourd’hui la web-télé Le Média tout en vendant des documentaires à des chaînes.
Gérard Miller, le 12 avril, dans le cabinet où il reçoit ses patients, à son domicile parisien.
Gérard Miller, le 12 avril, dans le cabinet où il reçoit ses patients, à son domicile parisien. JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
Le stade de l’adolescence
Gérard Miller suce-t-il encore son pouce ? On va être honnête, on n’a pas osé lui poser cette question essentielle, si, si, essentielle, car sachez qu’en psychanalyse la vérité n’est jamais une et indivisible. La preuve, c’est ­Philippe Geluck, l’auteur belge qui dessine des chats, qui a vendu la mèche : « Pour les copains, dont je fais partie, Gérard organise des jeux super sympas… Le jeu de l’académie, par exemple. Deux équipes. On attribue un personnage à l’une, et l’autre doit deviner avec des indices ou des mimes. » Pardon ? « Il y a le jeu des sardines aussi. Le cache-cache à l’envers. Si on trouve la personne, on se cache avec elle. Ceux qui ne trouvent pas continuent donc à chercher pendant que les autres gloussent comme des imbéciles entassés – d’où les sardines – dans un placard. Gérard, il a un côté GO du Club Med. »

Attendez… LE Gérard Miller ? La statue magistrale du psychanalyste lacanien, le documentariste raffiné, le chroniqueur médiatique éclairé par les feux brûlants d’une lourde gloire, l’ex-mao toujours à l’avant-garde éclairée du prolétariat insoumis, le cofondateur du Média, la chaîne Web alternative-et-indépendante-qui-n’a-RIEN-à-voir-avec-Mélenchon ? « Oui, oui, a fait Geluck. Il y a deux Gérard : en public, il peut avoir l’air tranchant mais, en privé, c’est le type le plus délicieux et le plus tordant qui soit. »

« I

Les copains, qu’ils soient psys ou de la bande à Ruquier, sont unanimes. Qu’est-ce qu’on se poile avec Gérard ! « Des tours de magie, des jeux de piste… Il organise ça en catimini, pendant des heures » (son ex-femme Dominique Miller, psy). « Il faisait des séances d’hypnose très rigolotes dans la maison de campagne de Lacan » (Catherine Millot, psy). « Il connaît des exercices monstrueux pour muscler les abdos » (Isabelle Alonso, chroniqueuse).

Pensez si on était rempli d’espoir à l’idée de rencontrer cet ingénieux boute-en-train. Qui nous attendait d’ailleurs de pied ferme dans sa grande maison parisienne et bourgeoise fond de cour près de la Nation (11e arrondissement de Paris), avec sa silhouette de sylphide mick-jaggerienne qui lui donne environ quatre-vingts ans de moins que son âge : 69 ans. Mais on a dû tomber le mauvais jour. Il avait dû paumer aux petits chevaux la veille ou s’être fait bobo au dos à un saute-mouton, on ne sait pas trop, mais, quand il nous a ouvert la porte – une vraie porte en bois, à ne pas confondre avec nos portes intérieures et tout l’attirail des symboles psychanalytiques lourds de sens, type escalier, obélisque… –, on a compris qu’on n’allait pas s’amuser avec le chef de village. Il avait un visage si raide qu’on a cru qu’il allait se fissurer : « Vous avez une heure. Après, j’ai une patiente. »

«ex
On s’est retrouvé chargé comme un bourricot d’un lourd fardeau de culpabilité – « Le journaliste du Monde qui vient interroger l’ancien soixante-huitard que je suis et le compagnon de route de La France insoumise… Tout ce que vous dites et pensez est mouliné dans la même machine. Ça vous rend juste perroquet. » On a dû appeler SOS Psy pour soigner un glissement progressif vers le délire schizophrénique : « Ah ! Les journalistes ! Vous pouvez leur expliquer que la concentration invraisemblable des médias entre les mains de quelques représentants du CAC 40 a nécessairement des conséquences sur leur travail. Ils sont convaincus du contraire. »

Le stade phallique

Vu toutes les avanies qu’il subit avec son Média – limogeage de sa rédac’chef, cascade de départs volontaires, publication d’une fausse info (un coma estudiantin lors de l’évacuation de l’université de Tolbiac), n’importe qui aurait été démoli en cinq minutes. Pas Gérard Miller qui, galvanisé par l’adversité sournoise et profitant de l’aubaine pour briller en société, a déboulé sur les plateaux télé pour expliquer pourquoi Le Média demeure l’avenir de la presse (une version papier, intitulée 99 %, est même disponible en pré-commande), voire de l’humanité. Et, quand la presse du CAC 40 relaie sa gestion de crise(s) depuis les pistes de Val-d’Isère et l’Hôtel Les Barmes de l’Ours (645 euros minimum la nuit), Miller se paye le luxe d’une pincée d’humour sophistiqué : « On ne prononce pas Les Barmes mais Les Barmssss. » Miller, héritier aisé d’un père radiologue, est fier d’être riche et révolutionnaire.

Le cinquantenaire de Mai 68 est une nouvelle occasion de briller en société : il vient de publier un essai facétieux, Mélenchon, Mai oui. 1968-2018 (Seuil). « Ce qui a motivé le livre, c’est mon agacement, pour ne pas dire plus, en voyant que certains de mes anciens camarades de barricades ont découvert sous les pavés, non pas la plage, mais le marché. Je me sens une responsabilité d’être un des derniers soixante-huitards restant plutôt en harmonie avec cette époque. » Et, donc, il décrète qu’au terme du concours organisé par lui-même du meilleur révolutionnaire qui pisse encore le plus loin en haut des barricades il y a deux grands gagnants : Mélenchon et bibi. Les autres – Daniel Cohn-Bendit, Romain Goupil, Pascal Bruckner, ou même Jean-Pierre Le ­Dantec, un des dirigeants de la Gauche prolétarienne (GP), embastillé après Mai pour activités subversives –, ils ont vraiment des tout petits zizis. Na !

Les « anciens camarades », atteints par leur supposée ménopause idéologique et militante, ont réagi mollement, donc. Le Dantec a remis droit un tableau de paysage historique : « Gérard a toujours été ramenard. Il prétend qu’il était à la direction de la GP. Il était militant, pas dirigeant. » Les autres se sont contentés du minimum. « Et si c’était depuis toujours un suiveur ? » (Goupil). « Il faut revenir au rebelle de luxe décrit par Tom Wolfe : les gauchistes de Park Avenue qui pourfendent le capitalisme depuis leur loft » (­Bruckner).

« 
PIE
Avec Miller, on a rarement vu quelqu’un s’aimer autant et se donner autant de mal pour se faire détester. Mais c’est un comble qui le comble, si on peut dire. Jouissance symbolique, il avait intitulé son autobiographie Minoritaire(Stock, 2001). Rien d’inconscient. Un ancien mao qui eut, lui aussi, une « petite » carrière, a dit : « C’est la marge qui tient la page » (Jean-Luc Godard).

En 2006, le journaliste Bruno Masure a composé un poème sur Miller, son ancien voisin sur le canapé de Michel Drucker dans « Vivement dimanche » : « Chaleureux comme la banquise polaire/Éternel pétitionnaire/Pseudo-révolutionnaire/Mais qui ses seules opinions tolère »(Enquête sur mon assassinat, Chiflet & Cie, 2006). Depuis, le poète n’a plus de nouvelles. Miller est un révolutionnaire susceptible, dont il est facile de ­chatouiller un nerf coincé : « C’est comme les gens qui me disent : “Vous qui gagnez si bien votre vie, comment pouvez-vous voter à gauche ?” C’est quoi cette morale de pourceau consistant à se dire “profite et tais-toi” ? »
« Il m’épate, dit son frère Jacques-Alain, psychanalyste. Il a plusieurs vies. Comme les chats. »
« Il m’épate, dit son frère Jacques-Alain, psychanalyste. Il a plusieurs vies. Comme les chats. » JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
« Je n’ai jamais pu faire la part des choses entre la sincérité et ce qui appartient aux relations publiques », avoue Sophie ­Massieu, journaliste non-voyante qui a animé « Le goût du noir », une émission de télé dans le noir avec Miller. « C’est le gauchiste type, le bobo type, le Parisien type, le bourgeois type, le conformisme de l’anticonformisme », selon le journaliste Pierre Bénichou, qui lui se trouvait à droite de Miller sur le canapé de Drucker. On n’était pas plus avancé.

Tant de paradoxes apparents et permanents… On a donné notre langue au chat. Mais Geluck était toujours en train de glousser dans le placard avec les sardines. On comptait plutôt sur le frère de Gérard, Jacques-Alain, psychanalyste, pour recueillir quelque tendresse. Les voies des psys sont cependant impénétrables : « Gérard veut nous faire croire que Mélenchon est la suite, sans couture, de Mai 68, et que lui est le plus fidèle des fidèles. Ce qui lui évite de raconter les différentes adhésions qu’il a pu avoir entre-temps, quand, par exemple, il a soutenu Laurent Fabius dans les années 1990. Qui lui remettra[en 1993] l’ordre du Mérite après que Gérard a fait partie d’une commission sur la sécurité routière… » Mais on n’en est pas là.

Le stade libidinal

« Je me souviens de Miller très agité à l’université de Vincennes, le visage déformé par la ­ logorrhée mao. Il jouait au garde rouge et avait donné l’assaut au cours d’un prof encarté au PC. Miller gueulait : “Un stalinien ne pérorera pas dans cette faculté !!!” » À l’époque, la fin des années 1960, l’écrivain Guy Konopnicki était membre du PC, et donc chanceux d’avoir échappé à sa vindicte. « Même s’il n’était pas très musclé et plutôt dans l’oralité violente. »

Plutôt que faire fructifier une scolarité à ­Janson-de-Sailly, puis à l’Ecole normale supérieure, Gérard Miller se lance, éperdu, dans une carrière de maoïste. Il quitte Paris pour les frais bocages de l’Ouest et accomplir sa « Grande Marche » entre Sarthe, Mayenne et Morbihan pendant deux ans, en tentant, sans trêve ni repos, de soulever les campagnes.

Il aime raconter ses aventures à tout bout de champ, si l’on peut dire, comme un gage éternel d’authenticité. Pour mettre le souk chez les propriétaires terriens, il a adopté un pseudo français, Vincent ; un chien à pseudo chinois, Ye nan ; et une voiture, anonyme. Clandestin « établi » valet de ferme. « Vincent avait été missionné, raconte Joëlle Le Dantec, militante à la GP et sœur de Jean-Pierre, pour organiser l’implantation de Parisiens. Pfff… Ces étudiants n’avaient aucune idée des travaux des champs. Il fallait tout refaire derrière. ­Vincent, il était très sûr de lui, mais il était très rigolo, il allait même voir le curé pour essayer de le convertir au maoïsme ! » Bon, l’odyssée agro-révolutionnaire de Miller n’est pas une complète réussite « En 1972, on n’était plus que deux de la GP dans la région, a ajouté Joëlle Le Dantec. Vincent, je ne l’ai pas revu depuis cinquante ans. Ou alors à la télé. Où il est devenu antipathique avec ses pitreries. » On n’en est pas là.

« 
Lassé de ramer sur sa charrue pour tenter de rejoindre le Yangzi Jiang, Miller descend dans un puits, l’intérieur de lui-même. « J’ai cessé le militantisme en 1974 pour me retrouver dans la psychanalyse jusqu’au cou. » Son frère, Jacques-Alain, l’est encore un peu plus : il est devenu le gendre de Jacques Lacan, son exécuteur testamentaire, patrimonial et intellectuel. Aux termes de péripéties que l’on réservera aux initiés, le culte lacanien est capté par les frères Miller, Jacques-Alain au sommet de l’obélisque et Gérard en zélote fraternel. Les Miller, seuls apôtres habilités à porter la parole de Lacan, les hérétiques étant excommuniés.

Elisabeth Roudinesco, historienne de la psychanalyse : « Les Miller ont appliqué leur version du lacanisme de manière autoritaire et dogmatique. » Ils créent la petite entreprise du lacanisme. « Ce n’est pas spécialement dans l’enseignement que Gérard brillait, mais plutôt dans l’organisation et la gestion du département de psychanalyse de l’université de Saint-Denis, se souvient la psychanalyste Colette Soler. Un fonctionnement pas très démocratique. »

Les frères inventifs déclinent le concept, reprennent l’Ecole de la Cause ­freudienne, créée par Lacan juste avant sa mort, en 1981, et ­impulsent la création de l’Association mondiale de psychanalyse grâce à laquelle ils effectuent des tournées de rock stars au Venezuela ou en Argentine, pays férus de psychanalyse. « Dans leur système, il y avait des choses qui ne me plaisaient pas, indique le psychiatre et analyste Gérard Haddad. J’étais prêt à reconnaître Jacques-Alain comme primus inter pares, mais pas comme un tyran. Ils avaient monté une affaire juteuse, un centre de formation lacanien privé. De toute façon, le moteur de Gérard, c’est le fric. »

Dans le cabinet de Gérard Miller.
Dans le cabinet de Gérard Miller. JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
Pour ne pas être en reste, Gérard Miller est allé se chercher dans l’inconscient d’autrui une carrière bien à lui : « Contrairement à ce que disent certains de ses ennemis, il a bien été analysé… », confirme Elisabeth Roudinesco, qui souhaite rester scrupuleusement factuelle – elle a déjà essuyé deux procès, qu’elle a gagnés, intentés par la famille. En revanche, pour ce qui va suivre vous avez le droit à une aspirine : « Gérard Miller a soutenu une thèse de doctorat d’Etat sur travaux, à Paris-VIII - Saint-Denis en 1996. Problème : le principe de la thèse dite “sur travaux” avait été supprimé douze ans plus tôt. Pas à Paris-VIII, visiblement. Dans cette thèse, le candidat ne produit aucune analyse critique mais se contente de compiler articles et documents… En introduction, il remercie Michel Foucault d’avoir accepté de l’inscrire en thèse. Cela est peut-être véridique, mais il n’a pas à se réclamer d’un nom prestigieux alors que Foucault est mort en 1984… Et rien ne permet de dire, comme le clame Gérard Miller aujourd’hui, que Foucault aurait dirigé cette thèse. Ou alors, il faut des preuves écrites. » De toute façon, « la vie du psy standard lui aurait paru étouffante, assure son frère. Gérard a toujours voulu être célèbre ». On en est presque là.

Le stade anal 1

On ne sait pas non plus si, gamin, il suçait encore son pouce, mais Miller pouvait entrer dans une pièce en levant les bras comme le général de Gaulle : « Vive Gérard Miller ! » C’est son frère aîné, Jacques-Alain, qui le lui rappelle quelquefois. Le malheur de Gérard, c’est qu’il a un frère aîné. « C’est ce qu’on se disait au département psy de la fac : “Ce doit être difficile d’être le frère de Jacques-Alain”, qui était alors au firmament de la pensée. Gérard devait s’en démarquer. »

Gérard Wajcman, psychanalyste, a milité puis traîné dans le Montparnasse des années 1970 avec Miller. « Gérard voulait écrire des romans populaires par goût et pour avoir de la reconnaissance, raconte Wajcman. Son calcul était d’écrire dans Libé et de s’en servir comme tremplin. Il me reprochait de ne pas être dans les bons réseaux, de m’intéresser plutôt à des choses obscures. Comme le poète Dominique Laporte. » Il faut dire que le Dominique Laporte en question venait de publier une Histoire de la merde (Christian Bourgois, 1978), un thème très psychanalytique mais moyennement télégénique.

« 
Le Miller ne s’est pas construit en un jour mais en dix ans. Pour la présidentielle de 1988, il obtient enfin sa chronique dans Libé. Une tentative réussie d’extension du domaine de la psychanalyse à la politique. Miller part d’un rien, des cravates d’un ministre, pour faire apparaître une facette d’eux-mêmes qui leur échappe. Jean-Michel Helvig, rédacteur en chef à l’époque, se souvient d’un type « qui dégageait une volonté de puissance, de peser sur le cours politique des choses ».

En 1990, Miller s’essaye au documentaire grâce à Patrick Jeudy, qui cherche un auteur pour écrire les commentaires d’un film sur Eva Braun. « Incroyable, assure Patrick Jeudy. Il m’a dit : “Qu’avez-vous voulu dire ? Allongez-vous.” Il sait simplifier les choses en les théorisant. Très fort. » Quatre documentaires suivront. « Il était pince-sans-rire. Un costume de clerc de notaire. Je l’ai perdu de vue, puis revu cinq ans plus tard. Cheveux très courts, tee-shirt, jeans cintré… Je ne l’ai pas reconnu. »

En 1998, Michel Drucker installe Gérard Miller à « Vivement dimanche » : « Il a une présence, une érudition… Le client idéal. » Depuis, ils se sont fâchés puis réconciliés.
En 1998, Michel Drucker installe Gérard Miller à « Vivement dimanche » : « Il a une présence, une érudition… Le client idéal. » Depuis, ils se sont fâchés puis réconciliés. JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
Entre-temps, Miller n’est plus une curiosité locale mais un phénomène national…, LE psy de la télé, LE terrifiant sniper des talk-shows – le terme est encore rare, la concurrence quasi inexistante –, celui qui, en deux formules, transforme l’invité en gelée ­tremblotante ou lui tire en direct une balle entre les deux yeux ; il offre la feuille de paie d’un smicard à ­Jean-Marie Messier, fait pleurer Christine Boutin… Les saillies intello-trash de Miller dépassent les trois cents mots de vocabulaire, ce qui, pour la ménagère bercée par trente ans de Guy Lux, peut ressembler à une révélation divine.


Ruquier l’embauche sur France Inter, puis Michel Drucker l’installe à « Vivement dimanche » en 1998 : « Il a une présence, une érudition… Le client idéal. Avec lui, je savais qu’il y aurait des tensions, mais c’était un moment où je devais montrer que je n’étais pas toujours dans la bienveillance et la connivence. »Rendre Drucker méchant, si ce n’est pas révolutionnaire… Miller a peut-être mis le temps, mais, après, il n’a plus du tout lambiné. Il a tout fait. Du sol au plafond. Radio, télé, des numéros récurrents de gauchiste mondain, du déguisé, des pitreries, du théâtre de boulevard, un one-man-show, et a fini par écrire des sketches à Jean-Marie Bigard. Là, on ne sait plus trop où on en est.

La période de latence

Soudain, il y avait un sujet en suspens qui l’a contenté – enfin… presque : « J’ai plaisir à discuter avec vous. – Ah ! – Car je retrouve toutes les questions qu’on me pose depuis vingt ans. – Oh… » C’est une question que les copains n’abordent plus en sa présence. Au hasard, Georges-Marc Benamou, journaliste et producteur de cinéma : « Comment, dans l’organisation relativement rigoriste de la structure lacanienne, on a pu lui permettre de faire le pitre intelligent ? Avec Gérard, on est passé des Pousse-au-jouir du maréchal Pétain (Seuil, 1975), son livre référence, dans lequel il psychanalyse la France, à… Bigard. »

« 
Pour y répondre, on a vu tant de psys qu’il a fallu qu’on s’allonge un peu. Voilà l’essentiel : dans le temple de la souffrance intime, la notoriété médiatique est forcément suspecte. L’humilité et la discrétion de l’analyste, c’est juste une question de principe. Le « psy » Miller engage dans ses travers médiatiques toute une profession qui n’avait rien demandé. « Avec la télé, il est sorti des rails, convient son frère. Ça ne convenait pas, en étant analyste, de se livrer sur les ondes à des plaisanteries. J’ai pu le lui dire, mais il a gagné, avec sa ténacité. Et là, même si vous l’égratignez, il se retrouve en couverture du magazine duMonde. C’est vraiment la gloire… »

De ces ­critiques, Miller s’en tamponne prodigieusement : « Etre psy et ­passer à la télé, c’est comme être psy sans passer à la télé sauf qu’on passe à la télé. Voilà. Moi, je parle sous le regard de ceux de ma famille qui sont morts dans les camps. Ces tantes, ces oncles, ces grands-parents que je n’ai jamais connus, puisque seuls mon père et ma mère ont réchappé de la Shoah. » Sa mère est morte quand il avait 15 ans… Alors, qu’est-ce que ça peut faire tout ça ?

Le stade anal 2

De son regard laser et marxiste, « Divan le terrible » – son surnom dans le showbiz – a analysé la situation, l’état des moyens de production et les rapports d’exploitation. Il en a conclu que, dans ce milieu, si on ne devient pas un ramasse-pognon, on reste un corniaud. Miller a une psychologie fine, sophistiquée et adéquate. « Gérard était très fort en négociations, relate le réalisateur Patrick Jeudy. Pour ses contrats, il demandait cher et, si le producteur tergiversait, il disait : “Ah bon ? Vous n’avez pas les moyens ?” Imparable ! »
Il avait une autre phrase magique. Bénichou : « ­Drucker voulait baisser son salaire, il a répondu : “Le salaire ne se mesure pas au temps qu’on passe mais au désir que je t’inspire.” » Miller n’est pas un produit en promotion. Il y a bien quelques ratés : « La Poste nous voulait pour tourner dans une pub avec lui et Geluck, se souvient Masure. J’avais refusé par déontologie, le projet était tombé à l’eau, il était vert. » Un psy qui fait de la réclame, ça aurait été vraiment inédit.

Dans le cabinet du psychanalyste.
Dans le cabinet du psychanalyste. JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
Mais, en général, il se débrouille : « Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est “extrêmement organisé”, poursuit ­Bénichou. Tout ce qu’il gagne avec la télé, par exemple, c’est pour ses enfants. Vous en connaissez des “organisés” qui ne sont pas des radins tragiques ? » Masure en avait une dernière pour la route :
« Miller était très attentif à ses droits d’auteur, il décomptait très, très largement son temps de parole. Il a un rapport compliqué à l’argent. »
Après la récolte, quand il est temps de se ­ (re)mettre en adéquation avec ses convictions, il se fait hara-kiri et se fait virer des émissions qui l’ont sacré. La télé ? Pouah ! C’est ce qu’il explique dans Minoritaire. Drucker n’a pas du tout apprécié et lui a laissé un message : « Je mets de façon irrévocable un terme à toute relation entre toi et moi. » Dans le même temps, en mai 2001, « Drucker consacre un “Vivement dimanche” à Geluck, invité principal. Miller en fait une jaunisse ! », raconte Masure. Se mettre à dos l’animateur le plus consensuel de la télé, c’est très révolutionnaire, même si « on s’est réconciliés plus tard dans la loge d’Enrico Macias à l’Olympia », précise ­l’animateur. « Est-ce que je ne crache pas dans la soupe ? Je vais vous répondre de façon plus complexe. D’abord, je ne m’excepte pas des symptômes que je dénonce à l’occasion. Donc, vous vivez dans un système, vous en profitez et vous pouvez, à l’occasion, le critiquer ou le combattre. »

« Pour Gérard, Le Média, c’est comme un aboutissement », affirme Philippe Geluck, auteur de bande-dessinée.
« Pour Gérard, Le Média, c’est comme un aboutissement », affirme Philippe Geluck, auteur de bande-dessinée. JONATHAN FRANTINI POUR « M LE MAGAZINE DU MONDE »
Bon sang, mais c’est bien sûr : Miller est un instrument du destin prolétaire, camouflé en un sous-marin qui doit torpiller de l’intérieur la société du spectacle. En attendant le Grand Soir, pendant les heures creuses, avec sa nouvelle et jeune compagne, Anaïs Feuillette, rencontrée en 1999 dans le public d’une émission radiophonique, il fait commerce de télé sérieuse. Ils écrivent-réalisent-produisent – triple casquette indispensable pour tripler les droits d’auteur – des portraits – DSK, Dalida, Sarkozy –, dans lesquels Miller peut faire preuve d’une empathie déconcertante pour Jérôme Cahuzac ou « feindre de s’étonner des mœurs d’une bourgeoisie qu’il fréquente » (Bénichou).

Tout en glaviotant sur les médias riches et mainstream, il vend environ 400 000 euros pièce ses docs à France 3 avec une récurrence qui fait cancaner dans les alcôves télévisuelles. Le duo vient de vendre une série sur Mai 68 à AB Production, dont Mme Feuillette est rédactrice en chef et Gérard tout le reste. Récemment, Masure a retrouvé de vieilles notes, datant de février 2000 : « Discuté avec Miller de sa névrose médiatique narcissique. Réponse : “Je peux arrêter d’une minute à l’autre !” C’était il y a dix-huit ans… » On en est là.

Le stade senior

Il a dû faire la somme de ses moi et de ses lui-même. Il s’est dit qu’il était temps de songer à se payer un ticket pour le paradis rouge. « Il y a l’influence d’Anaïs, une fille très communiste. Un retour aux sources, explique Benamou. Miller a rompu avec une partie un peu bourgeoise de sa vie. »

Il rencontre Mélenchon en 2012 – « J’ai tout de suite aimé sa façon de parler aux ouvriers » –, sur lequel il réalise le dithyrambique L’homme qui avançait à contre-courant en 2017. Ils se voient régulièrement. Certains proches du leader insoumis se demandent même si Miller est au courant qu’il n’est pas Mélenchon.« Je le trouve d’une combativité… Il m’épate, dit son frère. Il a plusieurs vies. Comme les chats. »

« 
Justement, Geluck était enfin sorti de sa cachette : « Pour Gérard, qui n’a pas été un acteur majeur de Mai 68, Le Média, c’est comme un aboutissement. » C’est comme si Miller avait retrouvé la pureté d’âme d’un enfant de 10 ans. Comme s’il s’était offert toute une fête foraine. Il peut surtout jouer au commissaire politique. Non, pour un ex-mao, ce n’est pas une insulte.

En revanche, dans la bouche de Noël Mamère – ex-député Vert, qui a quitté Le Média précipitamment : « C’est le comité de soviets. Se dire de gauche et virer la rédac’chef de cette manière… » –, ça peut l’être. « Miller aurait rêvé de créer Mediapart, d’être un agent d’influence », assure Bruckner. En dernière analyse, on retiendra que le super-héros de Miller, c’est Robespierre. Le type le plus vertueux qui soit. Jamais aucun compromis. Celui qui se sacrifie pour la cause du peuple. On n’en est pas là.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire