dimanche 5 novembre 2017

Hubert, 80 ans : « J’ai tué maman, j’en peux plus »

Après 54 ans de mariage, Hubert O. a tué en l’étouffant son épouse atteinte de la maladie d’Alzheimer, avant de tenter de se suicider. La cour d’assises de l’Isère l’a condamné, vendredi, à cinq ans de prison avec sursis.

LE MONDE  | Par 

OLIVIER BONHOMME

Quand Hubert est rentré à la maison, le 28 octobre 2015, Nicole était hors d’elle. Il lui a expliqué doucement que s’il était en retard, c’était à cause du rendez-vous chez l’assistante sociale, qui avait pris plus de temps que prévu. Mais il avait quand même une bonne nouvelle, lui a-t-il annoncé. Bientôt, ils auraient de l’aide à domicile. Pour le ménage, pour la toilette et même pour les repas. Nicole lui a crié : « T’es un bon à rien ! Tu peux même pas faire le repas ! » Hubert n’a rien dit. Il a préparé le dîner, aidé sa femme à marcher du fauteuil du salon à la chaise de la cuisine et lui a donné à manger. Puis il l’a raccompagnée de la chaise de la cuisine au fauteuil du salon.

Elle a répété, comme chaque jour à la même heure : « Il y a le petit chat qui passe. » Il a rangé, fait la vaisselle, et il a rejoint Nicole devant la télé. A un moment, il lui a dit : « Qu’est-ce que tu m’as encore passé tout à l’heure ! Tu n’as pas été gentille… » Nicole s’est étonnée, elle ne voyait pas du tout de quoi il parlait. Elle avait déjà tout oublié.

Hubert l’a emmenée se coucher. Il l’a déshabillée et lui a fait sa toilette. Puis il a enfilé son pyjama rayé et s’est couché à côté d’elle, dans le lit conjugal qu’ils partagent depuis un demi-siècle. Nicole s’est endormie. Hubert a ruminé.

Le lendemain matin, comme tous les matins, Hubert s’est réveillé le premier vers 6 heures. Il s’est levé, est allé aux WC. Quand il est revenu dans la chambre. Nicole dormait encore. Le polochon dépassait du lit. « Et là, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai pris le polochon, je l’ai mis sur ma femme et je me suis couché dessus. Elle a bougé un peu les bras et les jambes. Quand j’ai enlevé le polochon, j’ai vu qu’elle était morte. » Hubert a bordé son épouse et lissé le revers fleuri du drap sur la couverture. Il a posé bien en vue sur la toile cirée de la table de la cuisine les deux contrats d’obsèques, un pour Nicole et un pour lui, avec un petit mot pour son fils qui devait venir déjeuner avec eux ce jour-là :
« J’ai tué maman, j’en peux plus. Pardon à tous, je vous ai fait de la peine. C’était la seule issue. Je veux que la famille aux funérailles. Le journal, après. »
Quand les pompiers sont arrivés, Hubert gisait dans l’eau rougie de la petite baignoire, les avant-bras tailladés et une plaie à la gorge. Dans la cuisine, ils ont trouvé un coupe-chou et un couteau à côté d’une bassine pleine de sang. Le coupe-chou était celui qu’Hubert avait hérité de son père, il n’avait jamais vraiment su s’en servir.

« Ils ne faisaient pas de bruit »


Devant la cour d’assises de l’Isère qui le juge pour le meurtre de son épouse, Hubert O. dit : « Ce qui s’est passé, je peux pas l’expliquer. C’était la fin du malheur, la fin du bonheur. » Le malheur est entré doucement dans l’appartement. Le même, depuis quarante ans, au deuxième étage d’un immeuble qui en compte quatre. « On était les plus anciens de la montée », dit-il. Une plante en pot trônait dans l’entrée, du vinyle fleuri était collé sur les panneaux des portes aux baguettes dorées et des assiettes en faïence bleue étaient accrochées aux murs.

Nicole venait juste de prendre sa retraite, elle avait commencé comme dactylo, elle était fière de s’être élevée au rang de clerc de notaire. Hubert, lui, était resté ouvrier jusqu’au bout – « j’aurais jamais pu être chef, je pouvais pas commander les autres ». Son orgueil, c’était d’être le seul mécanicien qui savait encore réparer les machines de fabrication de boutons-pression chez ARaymond, à Grenoble. Hubert O. se raconte avec les mots du certificat d’études : « Quand il y avait un problème sur une machine, je languissais de le résoudre. » Ou encore : « Avec Nicole, on a eu une vie de labeur. » Ils s’étaient « fréquentés » à son retour du service militaire en Algérie, elle a été sa première « bonne amie ». « J’étais timide, je n’avais pas beaucoup de succès avec les filles. » De Nicole, il dit : « C’était une belle femme, toujours très propre, bien habillée. Elle n’était pas trop une épouse, mais une très bonne mère. » Ils n’ont eu qu’un seul fils, « elle n’en voulait pas vraiment d’autres ». Elle était Solex, il était vélo.

« Notre vie était comme ça. On ne se plaint pas. On ne s’expose pas »
Hubert O.
Nicole a commencé à souffrir d’ostéoporose. « Elle a perdu 18 cm, elle avait une bosse dans le dos, qui la faisait marcher toute courbée », raconte Hubert. La tête s’est mise à dérailler plus tard. « On nous avait pas dit ce que c’était. Juste qu’elle perdait la mémoire et les neurones. » Peu à peu, elle n’a plus rien pu faire à la maison, mais elle ne voulait personne pour l’aider – « elle disait qu’on n’en avait pas besoin » –, et Hubert a pris le relais du ménage, des repas et des commissions. Il se dépêchait de revenir du marché ou de la boulangerie car « au moindre retard, Nicole se mettait dans une colère terrible ».

Il a arrêté le ski et la randonnée – « vous imaginez, si je m’étais cassé une jambe ! » – et emmenait chaque jour sa femme se promener. « Nicole y tenait. Elle descendait l’escalier doucement. Elle le remontait plus doucement encore. On allait dans un petit square à côté de chez nous, on s’asseyait là, des fois on regardait les joueurs de pétanque et puis on rentrait. On se changeait, parce qu’à la maison on mettait toujours des vêtements usagés. » Les voisins les aimaient bien – « ils ne faisaient pas de bruit », témoigne l’un d’eux – et ne savaient rien : « L’état de santé de son épouse, c’est le journal qui me l’a appris », indique une autre. « Notre vie était comme ça. On ne se plaint pas. On ne s’expose pas », dit Hubert.


« Je lui ai pardonné »


Il ne racontait pas grand-chose non plus à son fils, qui vit une grande partie de l’année à l’étranger. A chacun de ses retours en France, Jean-Philippe trouvait pourtant son père plus fatigué. « C’est ma mère qui a toujours tout décidé, raconte-t-il. C’était une femme très active, que la maladie a frustrée. Elle s’en est pris à mon père. Elle n’était agressive qu’avec lui. Au lieu de l’aider, elle le rabaissait tout le temps. » Hubert déprime, son médecin lui prescrit du Prozac, il en prend pendant quelques semaines, puis interrompt le traitement parce qu’il se sent bien et ne tarde pas à replonger.

Son fils obtient de son père qu’il dépose sa mère une fois par semaine dans un centre pour personnes dépendantes. « En fait, c’était encore plus compliqué pour lui. Il devait se lever plus tôt pour lui faire sa toilette, ses tartines, il avait toujours peur d’arriver en retard », explique-t-il. Il poursuit : « Je me disais bien que ça n’allait pas pouvoir durer encore longtemps comme ça. Depuis trois ans, mon père vivait la vie de handicapée de ma mère. Il vivait à deux à l’heure. Dans ma tête, j’en étais arrivé à vouloir les séparer pour faire rentrer ma mère à l’Ehpad. Mais est-ce qu’on peut décider ça ? Ma voix ne portait pas. »

Jean-Philippe ajoute : « Aujourd’hui, si on peut dire, je lui ai pardonné. Il l’aimait. » Le fils séjourne toujours de longs mois à l’étranger. Vendredi 3 novembre, après avoir entendu le verdict qui l’a condamné à cinq ans de prison avec sursis, son père est rentré lentement jusqu’à l’appartement.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire