La métamorphose du pétard
24 novembre 2010
par Benjamin Campion

Cette note dévoile quelques aspects de l’intrigue de Nurse Jackie, de Rubicon, de Weeds et de Breaking Bad.

Assis sur le banc d’un parc, Walter Bishop s’allume tranquillement un petit “splif”, il tire une taffe et le tend à Nina Sharp. En souvenir de leurs jeunes années, où ces deux-là ont fumé (du moins on le suppose) de l’herbe qui fait rire. Etranges images de Fringe. Il n’y a pas d’âge pour consommer des substances illicites et la scène peut prêter à sourire. Elle peut également indigner, ce qui est compréhensible, mais je ne trancherai pas ce débat. Admettons que si la dépendance aux drogues (celles qui poussent dans les champs et celles qu’on trouve dans l’armoire à pharmacie) peut être considérée comme un fléau, elle est avant tout une bénédiction pour les scénaristes.

Les substances prohibées se sont largement généralisées dans les séries télévisées, suivant en cela une tendance visible dans la société. L’accès au cannabis, par exemple, est devenu une banalité au cours des 20 dernières années, il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la toxicomanie et la drogue s’imposent comme axes de fictions aussi différentes que The Wire, Weeds, House, Nurse Jackie, Breaking Bad… mais aussi, concernant l’alcool, Boardwalk Empire (sur la Prohibition) et Mad Men.

Que les séries parlent de ces comportements “addictifs” n’est pas gênant en soi. C’est plutôt la manière dont elles en parlent qui peut interroger. Force est de constater que Matthew Weiner a parfaitement assimilé l’élégance de la fumée s’échappant d’une cigarette et le bruit des glaçons s’entrechoquant au fond d’un verre de Martini. Cela lui permet de rendre un vibrant hommage à la Nouvelle Vague, au cinéma hollywoodien d’après-guerre et au néoréalisme italien. Paradoxalement, le réalisme dans ce cas n’est pas de mise. Beaucoup repose sur l’esthétique. Difficile d’imaginer Don Draper bedonnant et le souffle court, mourir d’une crise cardiaque d’ici une dizaine d’années. En attendant, le bougre conserve un corps d’athlète, son pouvoir de séduction auprès des femmes (même si Peggy Olson le rappelle à l’ordre) et réussit l’exploit de gravir tous les étages de la tour Sterling-Cooper sans défaillir, pendant que ce bon vieux grisonnant de Roger crache ses poumons.

Poudre aux yeux

Dans Nurse Jackie, il ne faut pas moins de deux saisons à Kevin Peyton pour comprendre que son épouse n’est pas seulement une infirmière avisée et une maman affectueuse, mais aussi une accro à quelques substances prescrites uniquement sur ordonnance et au Vicodin (un mal qu’elle partage avec l’un de ces médecins qu’elle trouve si arrogants: Gregory House). Si bien qu’on en vient plus à se préoccuper de ses adultères et des troubles sociaux de sa fille aînée que des risques pour sa propre santé. L’effet est même garanti lorsque Jackie déclare d’entrée de jeu, avec une pointe de provocation qui suffit à piquer la curiosité: “Seize granules. Ni plus ni moins. Un petit coup de fouet et ça repart“. Comme si elle avalait un Mars ou une canette de Red Bull. Rien de bien méchant, en somme ! “Quand on se fout de la morale, le moral est meilleur“, déclarait à ce titre le poète et chansonnier Albert Willemetz.

Tanya MacGaffin se remet, pour sa part, drôlement bien de ses passages répétés aux toilettes dans Rubicon (”Détendez-vous, je ne vais pas me mettre à sniffer des rails de coke sur la table“, rassure-t-elle ses collègues à son retour au bureau). De même Charlie Pace, surpris à se poudrer le nez dans les toilettes du vol Oceanic 815, ne doit pas ses pires convulsions à une violente rechute entraînée par la découverte inopinée de statuettes de la Vierge Marie contenant des sachets d’héroïne dans Lost. Quant à Tommy Gavin (Rescue Me), Jeremy Darling (Dirty Sexy Money), Hank Moody (Californication), les compères de Bored To Death ou la bande de potes d’Entourage, l’absorption inconsidérée de tout ce qui leur passe sous le nez ne semble pas tant constituer un objet de souffrance qu’une aide salutaire dans leur course frénétique vers l’avant.

Côté dealers, qu’ils s’appellent Nancy Botwin (Weeds) ou Walter White (Breaking Bad), ils ont d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter des effets dévastateurs de leurs substances sur la clientèle. L’effet de la weed, devenue le logo emblématique de la série de Jenji Kohan, est d’ailleurs minimisé par la consommation comique qu’en font Doug Wilson, Andy Botwin ou son cousin ado Silas. Walter White peut lui se targuer de produire la méthamphétamine la plus pure du pays, un gage de qualité qu’on imagine destiné à rassurer les clients sur la violence des effets secondaires… Il est d’ailleurs assez symptomatique de constater que Jane, la petite amie de Jesse Pinkman, s’étouffe dans son vomi après une injection d’héroïne et non après avoir consommé de la meth fabriquée par Walter dont on ne voit que rarement les effets négatifs.

Bref, se droguer c’est dangereux. Les séries n’occultent pas ce constat (Lou Ashby meurt d’une surdose dans la saison 2 de Californication), mais les ravages liés à la toxicomanie sont le plus souvent édulcorés, voire présentés comme ne pouvant s’exprimer qu’à moyen terme, dans un avenir indéterminé et d’une manière relativement floue. On est donc très loin de la réalité sordide des dealers que voulait montrer The Wire ou de celle des drogués errant au coin de la rue dans The Corner. Et à des années-lumière des junkies de Requiem for a Dream, de Las Vegas Parano ou de 99 francs finissant avec un bras en moins ou la cervelle en bouillie.

Rejoignant le constat fait depuis longtemps par David Simon, un excellent article paru dans Le Monde daté du 24 novembre montrait comment le trafic de stupéfiants est devenu “partie intégrante de l’économie d’une partie des quartiers défavorisés“.

L’eau ferrugineuse

Prenant exemple sur la levée de la Prohibition par le président Roosevelt en 1933, certains font valoir que la légalisation des drogues dites douces pourrait constituer une solution, en réduisant l’intérêt du trafic. Une motion en ce sens a été rejetée par 56% des électeurs californiens lors des élections de mi-mandat au début du mois, malgré un puissant lobbying (quoique tardif) et un usage déjà autorisé dans le cadre médical. Cela témoigne des interrogations qui entourent la toxicomanie et de la difficulté de trouver un terrain d’entente sur un sujet qui demeure particulièrement sensible.

Concernant les drogues dites dures, l’injection supervisée dans des “salles de shoot” reste à l’état de simple réflexion de ce côté de l’Atlantique, malgré l’aval de l’ex-ministre de la Santé Roselyne Bachelot et la présentation récente des conclusions d’un an d’étude réalisée par l’association des élus pour la santé publique et le territoire. L’objectif de cette initiative, en termes de santé publique, est de réduire les surdoses et les infections par le VIH ou l’hépatite, tout en offrant une véritable passerelle vers le soin médicalisé.

Comme le déclarait récemment le professeur David Nutt, ancien conseiller du gouvernement britannique sur les drogues, ce serait d’ailleurs l’alcool le mauvais élève, car “plus nocif que certaines drogues illégales comme l’héroïne ou le crack, si l’on tient compte de ses effets autant sur les individus que sur l’ensemble de la société“. Si le petit joint qu’on s’allume histoire de se détendre bénéficie toujours d’une représensation assez “cool”, c’est paradoxalement l’alcool qui traîne la plus sale réputation du paysage audiovisuel américain. Malgré tous les efforts esthétiques de Matthew Weiner pour l’habiller d’une robe plus distinguée, il demeure le plus souvent associé à la notion de déchéance.

Jack Shephard (Lost) devient une épave après s’être évadé de l’île des disparus en traînant le boulet de ses remords derrière lui. Abby Lockhart (E.R.) peine à prendre des distances définitives avec le goulot, tiraillée qu’elle est entre sa mère bipolaire, ses patients déprimants et ses amours contrariées. Bree Van De Kamp (Desperate Housewives) noie le chagrin de la perte de son époux et le tracas causé par les déboires de ses enfants indisciplinés dans une bouteille de blanc… par jour. Quant au clan Gavin de Rescue Me, la bouteille leur sert de tuteur et ses membres obéissent au vieux diction du “hair of the dog“.

Un verre, c’est trop. Trois verres, ce n’est pas assez

Les héros de séries télévisées ont souvent l’alcool mauvais, et rares sont les fictions à oser encore jouer la carte des vertus euphorisantes et désinhibantes d’un bon tord-boyaux, si ce n’est dans le pur registre comique comme l’illustre Raj (The Big Bang Theory) à qui il suffit de croquer dans un baba au rhum pour perdre toute gêne vis-à-vis de la gente féminine. Faut-il voir dans cette timidité générale une perte de l’innocence de l’alcool, accusé numéro un des accidents de la route, pointé du doigt par des campagnes publicitaires à vous donner froid dans le dos (”Tu t’es vu quand t’as bu ?“). L’abus d’alcool est dangereux pour la santé, vous prévient-on en vous vantant hypocritement les mérites d’une bière. C’est en premier lieu un problème sociétal pris en charge par de multiples associations telles que les Alcooliques anonymes, dont les fameuses réunions en cercle ont été déclinées sous toutes les formes possibles et imaginables à la télévision.

Il n’en fallait pas plus pour susciter la parodie, à commencer par celle proposée par True Blood dont le lancement s’accompagna en 2008 de fausses publicités vantant les mérites d’une boisson à base de sang synthétique inventée par des scientifiques japonais: le Tru Blood. La boisson comme palliatif aux pulsions les plus irrépressibles de l’être humain (”Real blood is for suckers“), voilà un concept audacieux… et l’on peut dire que la vaste campagne de marketing virale organisée autour de la nouvelle série d’Alan Ball sur HBO aura largement atteint son but ! Ce sont les producteurs de houblon qui ont dû se frotter les mains.

Lancée début 2007 sur la chaîne britannique E4, Skins faisait, elle, le pari du réalisme en montrant les comportements de certains adolescents à l’égard de l’alcool et de la drogue. Pour justifier les abus commis, les créateurs Jamie Brittain et Brian Elsley présentaient des jeunes de Bristol qui cherchaient à oublier leur situation familiale difficile en se réfugiant dans le binge drinking (la cuite immédiate), pratique importée de Grande-Bretagne. La série fut, paraît-il, à l’origine d’un phénomène dans les soirées de jeunes. Admettons. Mais il semble que ceux-ci n’aient pas attendu la diffusion de celle-là pour expérimenter la beuverie. Malgré tout, le sujet est désormais considéré de santé publique par le Royaume-Uni et l’Irlande, et pris très au sérieux par la législation française confrontée à une recrudescence des open bars et des soirées étudiantes se terminant mal.

Tous recalés au contrôle anti-dopage

Pour justifier sa toxicomanie, chacun y va d’ailleurs de son excuse qui tente de ménager sa mauvaise conscience: John Cooper (Southland), Gregory House et Jackie Peyton ont des douleurs chroniques les orientant naturellement vers la prise d’analgésiques. John Carter (E.R.) devient accro aux antidouleurs après avoir été poignardé dans le dos par un patient schizophrène. Quant à Walter White (Breaking Bad) et Nancy Botwin (Weeds), pèsent sur leurs épaules des difficultés personnelles les poussant à se couper de leurs proches et à se débrouiller par eux-mêmes: un cancer du poumon en phase terminale, un fils handicapé et une femme enceinte pour l’un, un mari décédé et deux enfants adolescents à charge pour l’autre. Autant de problèmes qui viennent se greffer à une crise financière sans précédent, rendant d’autant plus forte l’attraction de valises remplies d’argent sans avoir à braquer une banque ou à s’accoquiner avec une riche héritière d’une grande marque de cosmétique.

Weeds n’hésite pas à pousser l’hypocrisie de son héroïne (d’accord, elle était facile…) jusqu’au paroxysme lorsque l’ingénue Nancy s’insurge de découvrir des armes à feu, de la cocaïne et des filles transiter par le tunnel caché dans la remise de la boutique de prêt-à-porter pour femmes enceintes dont elle assure la couverture. Du shit ? “Bien…” De la coke ? “Pas bien !“. Il y aurait donc une gradation dans l’acceptable, alors qu’au risque de passer pour un rabat-joie on pourrait faire valoir que tout produit modifiant la perception et la conscience de l’homme n’est pas libérateur mais aliénant. Là encore, le débat est ouvert et les arguments qu’offraient Charles Baudelaire dans les Paradis artificiels ou encore Henri Michaux dans Connaissances par les gouffres sont recevables.
Le Monde des Séries